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ARTE Y UTOPÍA*

Bolívar Echeverría

...sin empadronar el espíritu en ninguna 
consigna política propia ni extraña, sus-
citar, no ya nuevos tonos políticos en la 
vida, sino nuevas cuerdas que den esos 
tonos.

César Vallejo (1927)

El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la obra de 
Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito inacabado 
de las Tesis sobre el materialismo histórico, un lugar de excep-
ción. Es la obra de un militante político, de aquel que él había 
rehuido ser a lo largo de su vida; convencido de que, en la dimen-
sión discursiva, lo político se juega -y de manera a veces incluso  
más decisiva-, en torno a objetos aparentemente ajenos al de la 
política propiamente dicha. Pero, no sólo es excepcional dentro 
de la obra de Benjamin, sino también dentro de los dos ámbitos 
discursivos a los que está dirigido: el de la teoría política marxista, 
por un lado, y el de la teoría y la historia del arte, por otro. Ni 
en el un campo de teorización ni en el otro sus cultivadores han 
sabido bien a bien dónde ubicar los temas que se abordan en este 
escrito. Se trata, por lo demás, de una excepcionalidad perfecta-
mente comprensible, si se tiene en cuenta la extrema sensibilidad 
de su autor y la radicalidad con que su crisis personal interioriza-
bala crisis de la situación histórica que le tocó vivir. El momento 
en que Benjamin escribe este ensayo es él mismo excepcional, 

* Una primera versión de este ensayo fue publicada como «Introducción» a: 
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. 
de Andrés E. Weikert, Ítaca, México, 2003. La presente edición es una versión 
corregida e incrementada por el autor.



8

CONTRACORRIENTE. FILOSOFÍA, ARTE Y POLÍTICA

trae consigo un punto de inflexión histórica como pocos en 
la historia moderna. El destino de la historia mundial se decidía 
entonces en Europa y, dentro de ella, el lugar de la encruci-
jada era Alemania. Contenía el instante y el punto precisos en los 
que la vida de las sociedades europeas debía decidirse, en palabras  
de Rosa Luxemburg, entre el «salto al comunismo» o la «caída  
en la barbarie». Para 1936 podía pensarse todavía, como lo hacía 
la mayoría de la gente de izquierda, que los dados estaban en el 
aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fracasara 
—abriendo las puertas a una rebelión proletaria y a la revolución  
anticapitalista— o que se consolidara, se volviese irreversible y 
completara su programa contrarrevolucionario, hundiendo así a 
la historia en la catástrofe.

El Walter Benjamin que había existido hasta entonces, el 
autor que había publicado hace poco un libro insuperable sobre 
lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels,1 y que tenía en 
preparación una obra omniabarcante sobre la historia profunda 
del siglo xix, cuyo primer borrador (el único que quedó después de su 
suicidio en 1940) conocemos ahora como «la obra de los pasajes», 
no podía seguir existiendo; su vida se había interrumpido definiti-
vamente. Su persona, como presencia perfectamente identificada 
en el orbe cultural, con una obra que se insertaba como elemento 
a tenerse en cuenta en el sutil mecanismo de la vida discursiva 
europea, se desvanecía junto con la liquidación de ese orbe. Perse-
guido primero por «judío» y después por «bolchevique», privado de 
todo recurso privado o público para defenderse en «tiempos 
de penuria», había sido convertido de la noche a la mañana en 
un paria, en un proletario cuya capacidad de trabajo ya no era 
aceptada por la sociedad, ni siquiera con el valor apenas probable 
de una fuerza de reserva. La disposición a interiorizar la situación 
límite en la que se había encerrado la historia moderna era en 
su persona mucho más marcada que en ningún otro intelectual  
de izquierda en la Alemania de los años treinta.

Exiliado en París, donde muchos de los escritores y artistas 
alemanes expulsados por la persecución nazi intentan perma-

1. Traducido al español como El origen del drama barroco alemán, Taurus, 
Barcelona, 1990. 
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necer activos y apoyarse mutuamente, Benjamin se mantiene, sin 
embargo, distanciado de ellos. Aunque le parece importante cultivar 
el contacto con los intelectuales comunistas, en cuyo Instituto para 
el estudio del fascismo, en abril de 1934, da una conferencia, El autor 
como productor —que contiene adelantos de algunas ideas propias 
del ensayo sobre la obra de arte—, la impresión que tiene de la 
idea que prevalece entre ellos acerca de la relación entre creación 
artística y compromiso revolucionario es completamente negativa: 
mientras el partido desprecia la consistencia cualitativa de la obra 
intelectual y artística de vanguardia y se interesa exclusivamente 
en el valor de propaganda que ella puede tener en el escenario 
de la política, los autores de ella, los «intelectuales burgueses», por  
su lado, no ven en su acercamiento a los comunistas otra cosa que 
la oportunidad de dotar a sus personas de la posición «políticamente 
correcta» que no son capaces de distinguir en sus propias obras. Se 
trata de un desencuentro que Benjamin mira críticamente. Un 
episodio igual tendrá él la oportunidad de presenciar en junio 
del año siguiente, durante el Congreso de los escritores antifascistas 
para el rescate de la cultura. En esa ocasión, el novelista austriaco 
Robert Musil pudo ironizar acerca de la politización del arte, 
entendida como compromiso con la política de los partidos polí-
ticos; la política puede «concernir a todos», dijo, «como también 
concierne a todos la higiene», sólo que a nadie se le ocurriría 
pedirnos que desarrollemos por ésta una pasión especial.

El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivación inmediata en la 
necesidad de plantear en un plano esencial esta relación entre el arte 
de vanguardia y la revolución política; al mismotiempo, le sirve 
a su autor como tabla de salvación: forma parte de un intento 
desesperado de sobrevivir rehaciéndose como otro a través de una 
fidelidad a un «sí mismo» que se había vuelto imposible. La redac-
ción de este ensayo es una manera de continuar el trabajo sobre 
París, capital del siglo XIX o la Obra de los pasajes en condiciones 
completamente diferentes a aquellas en las que fue concebido 
originalmente. 

En su carta a Horkheimer del 18 de Septiembre de 1935, 
Benjamin explica el sentido de su ensayo: 
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En esta ocasión se trata de señalar, dentro del presente, el 
punto exacto al que se referirá mi construcción histórica 
como a su punto de fuga... El destino del arte en el siglo 
xix... tiene algo que decirnos [...] porque está contenido en 
el tictac de un reloj cuya hora sólo alcanza a sonar en nuestros 
oídos. Con esto quiero decir que la hora decisiva del arte ha 
sonado para nosotros, hora cuya rúbrica he fijado en una 
serie de consideraciones provisionales... Estas consideracio-
nes hacen el intento de dar a la teoría del arte una forma  
verdaderamente contemporánea, y ésta desde dentro, evi-
tando toda relación no mediada con la política.2

Benjamin está convencido de que en su tiempo ha sonado la 
«hora decisiva del arte». En coincidencia plena con la cita  
de Paul Valéry que pone como epígrafe de su ensayo, piensa que 
en la “industria de lo bello” tienen lugar cambios radicales como 
resultado de las conquistas de la técnica moderna; que no sólo el 
material, los procedimientos de las artes, sino la invención artís-
tica y el concepto mismo de arte están en plena transformación. 
Pero, más allá de Valéry, piensa que estos cambios radicales en 
la consistencia misma del arte tienen que ver, en igual medida 
que con las «conquistas de la técnica», con una reconfiguración 
profunda del mundo social.3

Según Benjamin, el arte de su época -que de alguna manera 
es también la nuestra- se encuentra en el instante crucial de una 
metamorfosis. Se trata de una transformación esencial que lo 
lleva, de ser un «arte aurático», en el que predomina un «valor de 
uso para el culto», a convertirse en un arte plenamente profano, 
en el que predomina en cambio un «valor de uso para la exhibi-
ción» o para la experiencia propiamente estética.

En todos los tipos de obras de arte que ha conocido la historia 
sería posible distinguir dos polos contrapuestos de objetividad o 
presencia, que compiten en la determinación del valor de uso que 

2. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 3.1, Suhrkamp 1991; p. 983.
3. «La intención de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el que las 

experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto públicas y universales». 
Jürgen, Habermas, «Bewußtmachende oder rettende Kritik», en Unseld, Siegfried, 
Zur Aktualität Walter Benjamins, Suhrkamp 1972; p. 199. Versión en castellano: 
«Crítica conscienciadora o crítica salvadora», en Perfiles filosófico-políticos, Taurus, 
Madrid, 1975.
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la obra tiene para quienes la producen y la consumen. De acuerdo al 
primero de ellos, la obra vale como testigo o documento vivo, 
como fetiche dentro de un acto «cúltico» o una ceremonia ritual, 
de la reactualización festiva que hace la sociedad del acontecer de lo 
sobrenatural y sobrehumano dentro del mundo natural y humano. 
De acuerdo al segundo, la obra vale como detonador de una expe-
riencia profana de la contingencia que habita en la necesidad 
del mundo humano-natural, la experiencia de la belleza esté-
tica. Según Benjamin, esta experiencia estética de la objetividad 
del objeto artístico no consiste en una derivación de la vivencia 
mágica —de la interiorización de ese acontecer sobrenatural y 
sobre-humano—; sino en una relación con el mundo que, aunque 
emparentada con esa vivencia, es, sin embargo, completamente 
autónoma. Aparte de la objetividad de culto que hay en el valor 
de uso del objeto artístico hay también en él una objetividad que 
le es característica como objeto artístico propiamente dicho.

La obra de arte como fetiche, esto es, concentrada en el polo 
cúltico de su valor de uso, tiene la función de una reliquia, es decir, 
de un testigo aún vivo o de una prolongación metonímica no 
sólo de la ceremonia pasada de la que proviene, sino también, 
indirectamente, del sacrificio religioso que ésta a su vez repetía 
festivamente. El automatismo o la rutina de la vida cotidiana se 
ve roto en la ceremonia festiva por la re-actualización, dentro 
de ella, del acto político extraordinario, fundador y refundador 
—«revolucionario»—, en el que la consistencia cualitativa del 
mundo de la vida es destruida y reconstruida vertiginosamente, 
llevando a su plenitud lo mismo la dignidad de sujeto en el ser 
humano que la de objeto en el mundo de su vida. Se trata de 
una reactualización cuyo tiempo y lugar es el de un escenario 
imaginario dedicado expresamente a un trance extático de orden 
mágico-político en el que participan, en principio, los miembros 
consagrados de una comunidad.

En cambio, la obra de arte como tal, concentrada en el polo 
público o profano de su valor de uso, el plano de la «exhibición», 
sirve para promover e inducir en quien la disfruta la experiencia 
propiamente estética que tiene lugar en la mímesis distanciada o no 
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extática de aquellos efectos disruptivos imaginarios que la suspen-
sión festiva del automatismo cotidiano introduce en la existencia 
social.

Al tratar del valor cúltico de la obra de arte, Benjamin no 
lo reconoce únicamente en obras realizadas en conexión con la 
vida religiosa; lo distingue igualmente en obras que reivindican 
un carácter civil o profano. El aura o valor de culto de la obra 
de arte no proviene solamente de la inserción de la misma en la 
dimensión sagrada arcaica de la vida social premoderna; proviene, 
también en nuestra época, de su inserción en otra dimensión 
igualmente «mágica» y «religiosa», pero denegada como tal por 
la profesión de profanidad o secularidad que es propia de la vida 
moderna.

A la virtud de entregar representaciones del mundo capaces de 
acompañar al ser humano moderno en la apropiación práctica  
de lo real, ciertas obras de arte suman la característica adicional 
de poseer una calidad artística única e incomparable, reputada 
como excepcionalmente alta, que las vuelve inconmesurables con  
todas las demás, ajenas a toda intercambiabilidad (como no lo  
son éstas, que comparten el valor de uso general de entregar retratos 
del mundo); obras reacias a la exigencia que supedita el valor de uso 
de todas las cosas al valor de cambio o valor económico mercantil. 
Son obras de arte que ostentan un prestigio especial en el mercado 
y que pueden así alcanzar un precio arbitrario, inusitadamente 
elevado, que resulta ajeno a la disputa de la oferta y la demanda.

El valor de uso cúltico de estas obras de arte modernas se 
concentra en la unicidad extraordinaria o genial que sale a relucir 
a contrario, en forma de una «renta de la genialidad», dentro de 
esa «ceremonia» muy especial, fría pero excitante, que está en el 
acto de intercambio mercantil.

En el acto de intercambio como «acto de culto», y en virtud 
del regateo o forcejeo en la oferta y la demanda, se reactualiza, se cues-
tiona y restituye la necesidad del mercado como mundo de los 
«fetiches» mercantiles  o instancia «milagrosamente» mediadora 
o posibilitadora de la vida social. En él se destruye y recons-
truye cotidianamente la necesidad de ese sacrificio fundante de 
la socialidad moderna que consiste en la entrega del valor de uso 
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como ofrenda al valor mercantil-capitalista; en la subsunción o 
sometimiento de la vida social «natural», con toda la riqueza 
de sus singularidades cualitativas, a la reproducción del «dios» 
moderno, el capital. 

La capacidad de reactualizar este sacrificio es el nuevo valor 
de uso cúltico, religioso-profano, que viene a ponerse en lugar del 
valor de uso cúltico anterior, el religioso-sagrado.

El artista de la modernidad, el hombre de genio que  
está detrás de la obra de arte única y extraordinaria, de esa 
mercancía que, con su precio arbitrario, hace mofa de las leyes  
de la equivalencia mercantil, es el paradójico homo sacer profano 
que «oficia» en esta reactualización ceremonial del sacrificio 
moderno. La creatividad concentrada puntual y excepcional-
mente en su obra, en su mercancía sui generis, es la versión en 
negativo, todavía «natural», singularizada, formadora de valores 
de uso, previa al sacrificio de la mercantificación, pero destinada 
a él, del automatismo del trabajo objetivado como valor económico 
en los demás productos mercantiles. Ya en la época barroca, el 
hombre de talento artístico —un Borromini, por ejemplo— fue 
admirado como un ser misterioso, bendecido y a la vez maldecido 
por Dios. De manera parecida, aunque menos católica, durante el  
tiempo de la «fiebre romántica», ese mismo hombre ha sido idola-
trado en calidad de «genio», de partícipe en la creatividad de 
un sujeto sobrenatural, sea por la vía de la «inspiración» —en un 
Berlioz, por ejemplo- o, después del interregno de la época de las vanguar-
dias artísticas, en la segunda mitad del siglo xx —en un Pollock, por 
ejemplo-, por la vía de una marginación psico-existencial.

Según Benjamin, en los comienzos del arte occidental europeo 
el polo dominante en las obras de arte fue el del «aura», el «valor de 
uso cúltico»; pero este hecho ha cambiado a lo largo de la historia. 
El «valor para la exhibición» ha ido venciendo ese dominio de modo 
tal, que ya para la segunda mitad del siglo xix es posible hablar de 
una decadencia del aura o «valor para el culto» de la obra de arte y de un 
ascenso concomitante del dominio en ella de ese «valor de uso para 
la exhibición pública» o para la experiencia estética.
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¿Qué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada de «aura»?4 
Como la aureola o el nimbo que rodea las imágenes de los santos 
católicos o el «contorno ornamental que envuelve a las cosas como 
en un estuche en las últimas pinturas de Van Gogh», el aura de las 
obras de arte trae también consigo, una especie de «efecto de ajena-
miento» o «extrañamiento» (V-effekt), contrapuesto al descrito por 
Brecht, un efecto que se produce en quien las contempla cuando 
percibe cómo en ellas una objetividad «meta-física» viene a sobre-
ponerse e incluso a sustituir a la objetividad meramente «física» 
de su presencia material. El «aura» de la obra de arte es el modo 
como su objetividad o presencia cúltica se deja percibir desde la 
experiencia de su objetividad estética. En virtud del aura —que 
las obras de arte pueden compartir con determinados hechos 
naturales encantados—, esta objetividad, que sería lo cercano 
en ella, lo familiar se presenta sólo como la apariencia precaria 
que ha adquirido lo lejano, lo extraordinario, lo digno de culto. 
Aura es, dice Benjamin apoyándose en la definición que da de 
ella Ludwig Klages,5 «el aparecimiento único de una lejanía, por 
cercana que pueda estar».

La objetividad de culto o aurática de una obra humana se muestra 
en el carácter irrepetible y perenne de su unicidad o singularidad, 
carácter que proviene del hecho de que lo valioso de ella reside en 
que fue el lugar en el que, en un momento único, aconteció una epifanía 
o revelación de lo sobrenatural; una epifanía que perdura metoní-
micamente en ella y a la que es posible acercarse mediante un ritual 
determinado. Por esta razón, la obra de arte aurática, en la que preva-
lece el «valor para el culto», sólo puede ser una obra auténtica; no 
admite copia alguna de sí misma. Toda reproducción de ella es una 
profanación. 

Contrapuesta a la obra aurática, la obra de arte profana,  
en cambio, en la que predomina el «valor para la exposición», es 
siempre repetible, reactualizable, sin dejar de ser, sin embargo, 

4. Un examen minucioso del concepto de «aura» en Benjamin se encuentra 
en: Josef Furnkäs, «Aura», en M. Opitz y E. Wizisla, (Eds.), Benjamins Begriffe, 
Suhrkamp, 2000. Cf. también, Shierry M. Weber, «Walter Benjmain: el fetichismo 
de los objetos, lo moderno y la experiencia de la historia», en Ollman Bertel et. al., 
Marx, Reich y Marcuse, Paidós, Barcelona, 1974; p. 94 y ss.

5. Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, dtv, 1988; p. 224.
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ella también, única y singular. Desentendida de su servicio al 
culto, la obra de arte musical, por ejemplo, que se pre-existe  
guardada en la memoria del músico o en las notaciones de  
una partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecu-
tada por uno de sus innumerables intérpretes. No hay de ella una 
performance original y auténtica que esté siendo copiada por las 
demás; hecha ante todo para «exhibirse» o entregarse a la expe-
riencia estética, está ahí en infinitas versiones o actualizaciones 
diferentes, y es sin embargo, en cada caso, siempre única. Su 
unicidad no es perenne y excluyente, como la de la obra aurá-
tica, sino reactualizable y convocante. Es siempre la misma y 
siempre otra. Es una obra que está hecha para ser reproducida 
o que sólo existe bajo el modo de la reproducción. Lo mismo  
puede decirse, considerando el otro extremo del «sistema de las 
artes», de la obra arquitectónica, pese a que parece estar hecha de 
una vez y para siempre, en una sola versión acabada de sí misma, 
y existir en estado de obra única, irrepetible, incopiable e irre-
producible. «Exhibirse», darse a la experiencia estética, es para la 
obra de arte arquitectónica lo mismo que ser habitada, y el ser 
habitada, que implica una especie de improvisación de innumera-
bles variaciones en torno a un tema o sentido espacial propuesto 
por ella, la convierte en una obra que se repite y se reproduce a sí  
misma incansablemente, como si fuera diferente en cada episodio 
de vida humana al que ella sirve de escenario. No es posible 
habitar la obra de arte arquitectónica sin reactualizar en ella ese 
que podría llamarse su «estado de partitura», en el que, como la 
música, ella también, paradójicamente, está siempre pre-existién-
dose a sí misma. 

Cuando Benjamin habla de la decadencia y la destrucción del 
aura se refiere a algo que sucede con la unicidad o singularidad 
perenne y excluyente que es propia solamente de las obras de arte 
cuyo valor se afinca en el servicio al culto. Se trata de un hecho 
que él, en lo íntimo, parecería lamentar, siguiendo una fidelidad 
a la tradición artística en la que se formó; pero al que, simultánea-
mente y en plena ambivalencia, saluda en nombre de la realización 
de la utopía en la que tal hecho parece inscribirse. Benjamin trata de 
convencerse a sí mismo y de convencer a sus lectores de que la manera 
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en que la experiencia estética se ha alcanzado gracias a la obra de 
arte aurática está a punto de ser sustituida por una manera mejor, 
más libre, de hacerlo, una manera capaz  incluso de redefinir la 
noción misma de lo estético.

A la inversa de Hegel, para quien el arte «muere» si es privado 
de su altísimo encargo metafísico —el de ser la figura más acabada del 
espíritu—, para Benjamin, el arte sólo comienza a ser tal una vez 
que se emancipa de su aura metafísica.6

En el texto de este ensayo puede rastrearse una idea singular 
y trágica de lo que ha sido y tiende a ser el destino del arte en el 
devenir de la historia. Pareciera que para Benjamin la consistencia 
propiamente artística de la obra de arte ha sido siempre un fenó-
meno parasitario, que, pese a su autonomía profunda, nunca ha 
tenido y tal vez nunca podrá tener una existencia independiente. 
Que el arte independiente o puramente estético apareció como 
tal en la época moderna, durante el Renacimiento, todavía atado 
al culto religioso cristiano y al valor que tenía en él, precisamente 
en el momento en que comenzaba la decadencia o descompo-
sición de ese «valor de culto», y que, ya como «arte moderno» 
o de las vanguardias, y a manera de un puente fugaz entre dos 
épocas extremas, comienza a desvanecerse como arte independiente 
o puro, viéndose entregado en el presente a una experiencia de 
una vida social recién en formación que integra y difunde en sí 
la experiencia estética que él es capaz de suscitar. De sufrir bajo 
su inserción en una obra de culto, el objeto de puro arte estaría 
por sufrir su expulsión de una obra dedicada exclusivamente a 
él. El status de la obra de arte emancipada, de valor de uso pura-
mente estético, habría sido así transitorio; habría estado, durante 
la época de las vanguardias, entre el status arcaico de sometido 
a la obra de culto y el status futuro de integrado en la obra de 
disfrute cotidiano.7

6. Eva Geulen examina con agudeza la presencia de la idea hegeliana de la 
«muerte del arte», en Das Ende der Kunst, Suhrkamp 2002; p. 88 y ss. Véase 
también Humberto Eco, «Dos hipótesis sobre la muerte del arte», en La definición 
del arte, Destino, 2002; p. 261 y ss. Gadamer, Hans-Georg, «Ende der Kunst?», en 
Das Erbe Europas, Suhrkamp 1989; p. 63 y ss.

7. Brecht especula acerca de un tipo desconocido de obra de arte que aparecerá 
probablemente cuando el mercado deje de ser la instancia que determina la validez 
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La reproducción técnica de la obra de arte —como sacri-
legio abrumadoramente repetido contra el arte que fue producido 
y que se produce aún en obediencia a la vocación aurática—  
es para Benjamin sin duda un factor que acelera el desgaste y la 
decadencia del aura; pero es, sobre todo, un vehículo de aquello 
que podría ser el arte en una sociedad emancipada y que se esboza 
ya en la actividad artística de las vanguardias o del arte que se 
autorreconoce como «arte moderno». 

Una es la obra de arte que sufre el hecho de su reproductibi-
lidad o multiplicabilidad técnica como un factor externo a sí misma 
—positivo o negativo— y otra muy diferente la que asume ese hecho 
como un momento esencial de su propia constitución. Una es la 
obra de arte, como la de las vanguardias, cuya técnica de producción 
y consumo está determinada sólo «formalmente» por el valor para 
la exhibición o experiencia estética, y otra la obra de arte en la que  
esa determinación  ha pasado a ser «real» y ha llegado a alterar su 
técnica misma de producción y consumo, esa obra cuyo primer esbozo 
puede estudiarse, según Benjamin, en el cine revolucionario.

En la obra de arte alterada constitutivamente por su compro-
miso con la exhibición, Benjamin observa lo que sería la posibi-
lidad más prometedora en medio del proceso de metamorfosis  
radical que vive el arte en su época: que la nueva técnica que se 
esboza en la producción de bienes en general llegue a ser concretada 
como tal primeramente en la esfera de la producción artística, y que 
esto suceda en una práctica del arte que esté entregada completamente 
a satisfacer en la vida cotidiana la necesidad de una experiencia 
estética mundana o terrenal, «materialista». Entre la nueva técnica 
de la producción artística y la demanda propia de un arte emanci-
pado —pos-aurático, abiertamente profano— hay para Benjamin  
 
social de los objetos. Entre tanto, mientras esto aún no sucede, aquello que se 
produce y se consume como mercancía en lugar del antiguo tipo de obras de arte 
sería algo que podemos llamar simplemente una «cosa». De esa «cosa», cuando  
su consistencia se desvanezca junto con la centralidad determinante del mercado, en 
la nueva obra de arte que podrá aparecer no quedará, según él, ni el recuerdo. Ya 
antes de él, Flaubert (en una carta a Louise Colet) especulaba también: «La belleza 
llegará tal vez a convertirse en un sentimiento inútil para la humanidad, y el Arte 
ocupará entonces [abriéndose un espacio en el quadrivium] un lugar intermedio 
entre el álgebra y la música».
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una afinidad profunda que las incita a buscarse entre sí y a promover 
mutuamente el perfeccionamiento de la otra.

Una buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene las 
reflexiones de Benjamin sobre el cine como el arte más propio 
de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al examen crítico 
el nuevo tipo de actuación y el nuevo tipo de recepción que él 
requiere de sus intérpretes y de su público, se encuentran obser-
vaciones agudas sobre la técnica del montaje cinematográfico y 
sobre otros aspectos que le parecen decisivos en el cine, inclu-
yendo una supuesta función psicosocial profiláctica del mismo. 
No es, sin embargo, el cine realmente existente, dominado ya por 
la «modernidad americana» lo que motiva sus reflexiones, sino 
el cine como adelanto experimental de lo que puede ser la nueva 
obra de arte. Por esta razón, no deja de tener en cuenta que el cine 
puede ser también el ejemplo de las aberraciones en las que la 
obra de arte puede caer si sólo emplea los nuevos procedimientos 
técnicos para insistir en la producción de obras de arte auráticas, 
traicionando la afinidad que ellos tienen con la esencia profana 
del arte.

La decadencia del aura de la obra de arte no se debe, según 
Benjamin, a una acción espontánea que los progresos técnicos 
de la producción artística ejercerían sobre ésta, sino al empleo de 
los mismos en una perspectiva posaurática, «vanguardista».8 La 
pregunta acerca del origen de esa perspectiva se plantea entonces 
necesariamente. Una pregunta cuya respuesta por parte de 
Benjamin fue recibida con incomodidad, cuando no con incom-
prensión, incluso entre los amigos más cercanos a él.9 Gerschom 

8. Nada más errado, por ello, que la observación de G. Vattimo de que «con 
el texto de wb se completa el paso de la significación utópico revolucionaria a 
la tecnológica del fin del arte» Véase Gianni Vattimo, «Muerte o decadencia del 
arte», en El fin de lo moderno, 1989. 

9. Así, por ejemplo, Brecht resistente a toda definición no ilustrada de 
«naturaleza» o de «tecnica», después de su lectura, anota en su Diario de trabajo: «todo 
pura mística, bajo una actitud antimística, vaya manera de adaptar la concepción 
materialista de la historia ¡Es bastante funesto!» (Cf. Arbeitsjournal, t. i, 1973; p. 16.) 
Adorno, por su parte, en su carta a Benjamin del 18 de marzo de 1936 (cf. Adorno 
y Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Suhrkamp, 1994, pp. 171-72.) le objeta un 
cierto «anarquismo» en su idea de un arte «democrático» y «distraído» y le acusa de 
un romanticismo que tabuiza a la inversa a la barbarie tan temida, idolatrándola si 
es de origen proletario. Adorno confunde la técnica sólo formalmente subsumida 
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Scholem, por ejemplo, no lograba encontrar el nexo filosófico 
entre la «concepción metafísica» del aura y su decadencia, en la 
primera parte del ensayo, y las elucubraciones marxistas acerca 
del nuevo arte, en la segunda parte del mismo. Cuenta Scholem: 
«En una conversación larga y apasionada sobre este trabajo que 
sostuve con él en 1938 respondió así a mis objeciones: “El nexo 
filosófico que no encuentras entre las dos partes de mi trabajo 
lo entregará, de manera más efectiva que yo, la revolución”».10 
Y es que, para Benjamin, la respuesta a la pregunta acerca del 
fundamento de la tendencia anti-aurática en la historia del arte 
contemporáneo hay que buscarla en la resistencia y la rebelión de las 
masas contemporáneas frente al estado de enajenación al que su 
sujetidad política se encuentra condenada en la modernidad capi-
talista; actitudes que, según él, habían madurado durante todo un 
siglo y que, después de vencer al estertor contrarrevolucionario 
del nazismo, estarían en capacidad de consolidarse como una 
transformación postcapitalista de la vida social.

Benjamin detecta el aparecimiento y la generalización de un 
nuevo tipo de masas humanas en calidad de substrato demográfico 
de la nueva sociedad moderna, el de las masas que se resocializan 
a partir de la propuesta práctica espontánea del «proletariado 
conciente de clase», es decir, de los trabajadores rebeldes a la socialización 
impuesta por la economía capitalista. Son las masas amorfas, anonimi-
zadas —cuya identificación moderna como masas nacionales se había 
debilitado catastróficamente como resultado de la Primera Guerra 
Mundial—, que están en busca de una nueva concreción para su 
vida cotidiana; una concreción que ellas prefiguran como de un tipo 
diferente, formal y transitorio, pero no menos potente que el de 
esas concreciones substanciales arcaicas que fueron manipuladas 
y refuncionalizadas en la modernidad capitalista para componer 
con ellas las identidades nacionales «eternas».

 

por la profanidad en el arte de las vanguardias con la técnica subsumida realmente 
a ella, que es de la que trata Benjamin y que da fundamento a ese nuevo tipo 
de arte que estaría aún por venir. (Cf. Lienhard Wawrzyn, Walter Benjamins 
Kunsttheorie, Luchterhand; p. 68).

10. Scholem, «Walter Benjamin», en Adorno et al., Über Walter Benjamin, 
Suhrkamp 1968; pp. 151-52.
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Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de «percepción» o 
sensibilidad, que sería la «rúbrica formal» de los cambios que 
caracterizan a la nueva época. Una nueva «percepción» o sensi-
bilidad que trae consigo ante todo la «decadencia del aura». Son 
masas que tienden a menospreciar la singularidad irrepetible y la dura-
bilidad perenne de la obra de arte y a valorar en cambio la singularidad 
reactualizable y la fugacidad de la misma. Rechazan la lejanía 
sagrada y esotérica del culto a una «belleza» cristalizada de una vez 
por todas como la «apariencia de la idea reflejada en lo sensible de 
las cosas», a decir de Hegel; buscan, por el contrario, la cercanía profana 
de la experiencia estética y la apertura de la obra a la improvi-
sación como repetición inventiva.11 Son las masas de tendencia 
revolucionaria que proponen también un modo completamente 
nuevo de participación en la experiencia estética.12

Desentendidas de la sobredeterminación tradicional de la 
experiencia estética como un acontecimiento ceremonial, estas 
nuevas masas sociales plantean un nuevo tipo de «participa-
ción» en ella, lo mismo del artista que de su público. Afirman 
una intercambiabilidad esencial entre ambos, como portadores 
de una función alternable; introducen una confusión entre el 
«creador» de la obra, cuyo viejo carácter sacerdotal desconocen, 
y el «admirador» de la misma. La obra de arte es para ellas una 
«obra abierta» y la recepción o disfrute de la misma no requiere el 
«recogimiento», la concentración y la compenetración que recla-
maba su «contemplación» tradicional. Aleccionadas en el modo 
de aprehensión de la belleza arquitectónica —que sería el de  
un uso transformador o un «acostumbramiento»—, su recepción 
creativa de la obra de arte, sin dejar de tener efectos profundos, 
es desapercibida, desatenta, «distraída».

 

11. «Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabilidad 
es una de las cualidades principales de la imagen de culto». Cf. W. Benjamin, 
Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Suhrkamp 
1969; p. 157. Este ensayo está publicado en W. Benjamin, Poesía y capitalismo, 
Taurus, Madrid, 1980; también en la reciente traducción de Obra de los pasajes, 
Akal, Madrid, 2006.

12. Chryssoula Kambas, «Kunstwerk», en M. Opitz M. Opitz y E. Wizisla, 
op. cit. p. 538.
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El arte que corresponde a este nuevo tipo de masifica-
ción en libertad, el arte posaurático —que para quienes no 
quieren despedirse del aura sería un post-arte o un no-arte 
sin más—, es así un arte en el que lo político vence sobre lo  
mágico-religioso. Y su carácter político no se debe a que aporte 
al proceso cognoscitivo pro-revolucionario, sino al hecho de que 
propone un comportamiento revolucionario ejemplar.13 El nuevo 
arte crea «una demanda que se adelanta al tiempo de su satis-
facción posible»; ejercita a las masas en el uso democrático del 
«sistema de aparatos» —el nuevo medio de producción— y las 
prepara así para su función recobrada de sujetos de su propia vida 
social y de su historia.

La reflexión de Benjamin acerca de la obra de arte en la época de la 
nueva técnica culmina teóricamente en una distinción que da funda-
mento a todo el vuelo utópico de su discurso. Una sería la base 
técnica actual del proceso de trabajo social capitalista, continua-
dora de las estrategias técnicas de las sociedades arcaicas, dirigidas 
todas ellas a responder a la hostilidad de la naturaleza mediante la 
conquista y el sometimiento de la misma; y otra, muy diferente, 
la nueva base técnica que se ha gestado en ese proceso, reprimida, 
mal usada y deformada por el capitalismo, cuyo principio no es ya 
el de la agresión apropiativa a la naturaleza sino el «télos lúdico» 
de la creación de formas en y con la naturaleza. Una nueva base 
técnica que implica una nueva manera de abrirse hacia ella o, en 
otro sentido, el descubrimiento de «otra naturaleza». Tratar con el 
nuevo «sistema de aparatos», en el que se esboza ya esta «segunda 
técnica», requiere la acción de un sujeto democrático y racional 
capaz de venir en lugar del sujeto automático e irracional de la 
sociedad establecida, que es el capital en plan de autorrepeodu-
cirse. El nuevo arte sería el que se adelanta a poner en acción a 
ese sujeto, el que le enseña a dar sus primeros pasos.

Es difícil no coincidir con Werner Fuld, uno de los biógrafos de 
Walter Benjamin, cuando afirma: «Característico de este ensayo es 
que fue completamente extemporáneo».14 En efecto, pese a la fama 

13. Herber Marcuse,  Herber Marcuse, Die Permanenz der Kunst, Hanser, 1969; p. 58.
14. Walter Fuld,  Walter Fuld, Walter Benjamin zwischen den Stühlen, eine Biographie, 

Hanser, 1979; pp. 253-254.



22

CONTRACORRIENTE. FILOSOFÍA, ARTE Y POLÍTICA

indiscutible que ha tenido en la historia de la estética y la teoría 
del arte del siglo xx —baste mencionar la importancia que tuvo 
en la influyente obra de André Malraux o lo inspiradora que fue 
para el «cine de emancipación» de los años sesenta en Francia y 
Alemania—, hay que reconocer que su radicalidad excepcional, 
lo mismo dentro de este campo que en el del discurso político, 
es a tal punto extrema, que se ha vuelto un obstáculo para su 
lectura y su discusión generalizadas.15 Se trata, sin duda, de un 
escrito extemporáneo, pero habría que añadir que las razones 
de su extemporaneidad no son las que Fuld aduce: que el 
tipo de cine al que se refiere era ya del pasado y que la discusión 
sobre teoría del cine a la que pretendía contribuir había cesado 
diez años antes. Las razones son otras y de un orden diferente, y 
tienen que ver más bien con el abismo que, ya en el momento 
de su redacción, comenzaba a abrirse entre la historia en la que 
vivía su autor (la historia de la revolución comunista) y la historia  
que arrancaba precisamente del fracaso de la misma (del triunfo de 
la contrarrevolución); la historia que vivimos actualmente.

Para reconstruir la figura del lector implícito como interlo-
cutor de estas «tesis» de Benjamin sobre el arte moderno en la 
hora de su metamorfosis es necesario imaginarlo completamente 
diferente del común de los lectores de hoy; pensar en ese otro 
lector que habría podido estar en lugar del actual, si la utopía con 
cuya realización contaba el autor de las mismas se hubiera realizado 
efectivamente y no hubiera sido sustituida por una restauración 
de ese mismo mundo que parecía llegar a su fin en las primeras 

15. La lejanía de este texto para los lectores que le hubieran correspondido 
tiene además no poco que ver con el hecho de que fuera elegido por Horkheimer 
para aparecer primero en francés, antes que en alemán, en el que fue escrito 
originalmente, en señal de reciprocidad al hospedaje que la Librairie Félix Alcan 
había brindado a las ediciones del Instituto, una vez que éste se vio obligado a huír 
de su sede natural en Frankfurt como resultado de la represión nazi. La versión 
francesa de Pierre Klossowsky es admirable en muchos aspectos, aunque tiende a 
suavizar la radicalidad política y a simplificar en ocasiones el significado muchas 
veces enrevesado del texto. Se trata de una versión retrabajada por la redacción de la 
revista en medio de fuertes discrepancias con el autor, y en la que se observa, como 
dice otro de los biógrafos de Benjamin, que «la censura [ejercida por Horkheimer 
y Adorno] desde Nueva York funcionó implacablemente». Cf. en Bernd Witte, 
Walter Benjamin, Rohwolt 1997; p. 111. Versión en castellano: Walter Benjamin. 
Una biografía, Gedisa, Barcelona, 2002.
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décadas del siglo pasado. Hay que intentar ver en lo que ahora 
existe de hecho el resultado de la frustración de un futuro que 
entonces podía ser pre-vivido en el presente como el resultado 
probable (y deseable) de sus conflictos. Pensar, por ejemplo, que 
la España que fue detenida y anulada en los años treinta por la 
Guerra Civil, y que fue concienzudamente olvidada durante el 
franquismo, tenía un futuro probable que gravitaba ya, desde su 
irrealidad, en la vida de los españoles de entonces y que habría 
diferido esencialmente del presente actual de España. Pensar que 
el presente actual de Europa se ubica en un continuum que nada 
tiene que ver con el futuro posible de aquella Europa anterior al 
nazismo, ese futuro en el que un socialismo propio, no importado 
de Rusia, era perfectamente realizable e incluso, adelantándose 
a cualquier «toma del poder», se realizaba ya en determinadas 
dimensiones de la vida.

De todas las lecturas críticas que han recibido estas «tesis» de 
Benjamin sobre la obra de arte, tal vez la más aguda y desconsola-
dora sea la que se encuentra en la base del capítulo intitulado «La 
industria cultural» en el famoso libro de M. Horkheimer y Th. 
W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Todo ese capítulo puede 
ser leído como una refutación de ellas, que si bien no es explícita 
sí es fácilmente reconstruible.16 La revolución, que debía llegar a 
completar el ensayo de Benjamin, no sólo no llegó sino que en 
su lugar vinieron la contrarrevolución y la barbarie. Este hecho, 
cuyo adelanto experimentó Benjamin en la persecusión nazi que 
lo llevó al suicidio, y que pudo ser sufrido y observado en toda su 
virulencia por los autores de la Dialéctica de la Ilustración, cons-
tituye el trasfondo del desolador panorama de imposibilidades 
que ellos describen para el arte y para el cultivo de las formas en 
general en el mundo de la segunda posguerra. En la antípoda de 
las masas proletarias soñadas por Benjamin, lo que ellos encuentran 
es una masa amorfa de seres sometidos a un «estado autoritario», 
manipulada al antojo de los managers de un monstruoso sistema 
generador de gustos y opiniones cuya meta obsesiva es la reproduc-

16. Burkhardt Lindner, «Technische Reproduzierbarkeit und Kulturindustrie, 
Benjamins positives Barbarentum in Kontext», en Burkhardt Lindner, Benjamin 
in Kontext, Athenänum, Frankfurt A. M., 1985; pp. 180 y ss.
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ción, en infinidad de versiones de todo tipo, de un solo mensaje 
apologético que canta la omnipotencia del capital y encomia 
las mieles de la sumisión. La realidad de la «industria cultural»  
examinada en ese capítulo es el «mal futuro» que Benjamin 
detectó ya como amenaza en este ensayo suyo -en sus obser-
vaciones sobre la pseudo-restauración del aura en el culto de las 
«estrellas» del cine hollywoodense- y que vino a ponerse, como 
sustituto caricaturesco, en lugar del futuro revolucionario a la luz 
de cuya posibilidad examinaba él su propio presente.

Nada obstaculiza más el acercamiento a la idea benjami-
niana de un arte posaurático que declararla simplemente una 
profecía fallida, después de haberla confrontado rápidamente 
con la historia efectiva del arte en la segunda mitad del siglo xx, 
historia que a todas luces ha caminado por vías muy alejadas 
de ella. Es una comparación y un juicio que presuponen que 
la presencia de una producción artística de muy alta calidad  
en términos tradicionales durante todo este período aporta ya la 
prueba suficiente de que el arte como tal ha seguido existiendo 
efectivamente. Que olvidan que la función que esa producción 
artística solía cumplir en la vida cotidiana es un elemento esencial 
de su definición, y menosprecian el hecho de que tal función se 
haya vuelto secundaria para esa producción y que las obras de ésta 
sean ahora consumidas exclusivamente en una capa o un nicho 
aristocratizante de la sociedad, apartado de aquella circulación de 
formas que antes lo conectaba con la estetización espontánea de la 
vida. Mucho más sugerente es mirar esa idea benjaminiana como 
una profecía cumplida, pero mal cumplida.17 Observar que algo 
así como un arte post-aurático sí llegó en la segunda mitad del 
siglo xx, como lo presencia Benjamin, pero no como él hubiera 
deseado que lo hiciera, sino de otra manera: por el «lado malo», 
que es, según decía Hegel en sus momentos pesimistas, el que la 
historia suele elegir ante una disyuntiva.

En nuestros días, la «estetización» del mundo no se cumple 
ya a través de una formalización de la producción espontánea de 
arte bajo la acción de las «bellas artes»; ha dejado de ser, como 

17. Helmut Salzinger,  Helmut Salzinger, Swinging Benjamin, Fischer Verlag, Frankfurt A. M., 
1973; pp. 126 y ss.
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sucedía anteriormente en la sociedad moderna, un efecto que se 
extiende sobre la vida cotidiana a partir de la producción artís-
tica tradicional (de la baja o de la alta cultura). Ahora es, por el 
contrario, el resultado de un cultivo «salvaje» de las formas de ese 
mundo en la vida cotidiana; un cultivo que se lleva a cabo dentro 
de las posibilidades «realmente existentes», es decir, dentro de 
un marco de acción manipulado directamente por la «industria 
cultural» y su encargo ideológico. Se da, por ejemplo, a través de 
fenómenos como los actuales «conciertos» de «post-música», que 
no implican simplemente una alteración de la forma concierto 
propia de la «alta cultura» sino una destrucción de esa forma y 
una sustitución de ella por «otra cosa», cuya consistencia es difícil 
de precisar, dada su sujeción al negocio del espectáculo.

La sobrevivencia del arte aurático, que sería la prueba feha-
ciente de lo desatinado de la utopía benjaminiana, presenta 
sin embargo indicios inquietantes. Con ella se repite, pero en 
términos generales, lo que sucedió ya con el teatro en la época del 
cine y con el cine en la época de la televisión: el arte aurático sigue 
existiendo de manera paralela junto al arte pseudo-postaurático, 
pero ha sido relegado a ciertos nichos que son tratados como 
négligeables por el sistema de la industria cultural y sus mass media 
o, en el mejor de los casos, integrados en ella como «zonas de 
investigación» y de «caza de talentos». Pero, sobre todo, desen-
tendido de este hecho y convencido de la calidad superior de sus 
obras, el arte aurático que se ha sobrevivido a sí mismo en la figura 
del «arte moderno» se contenta con repetir ahora aquello que 
hace un siglo fue el resultado de un movimiento revolucionario, 
el fruto de la ruptura vanguardista con el tipo de arte solicitado 
por la modernidad capitalista; se limita a convertir esa ruptura 
en herencia y tradición.

Walter Benjamin fue de los últimos en llegar al comunismo 
clásico y fue tal vez el último en defenderlo (con una radicalidad 
que sólo se equipara a la de Marx, potenciada por el utopismo 
fantasioso de Fourier, a quien tanto admiraba).18 El suyo no era el 
comunismo del «compañero de ruta», del intelectual que simpa-

18. Benjamin pensaba de sí mismo que era «el primero en formular 
dialécticamente una estética revolucionaria».
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tiza con el destino del proletario explotado o que intenta incluso 
entrar en empatía con él, sino el comunismo del autor-productor 
judío, proletarizado él mismo, e incluso «lumpenproletarizado», 
en la Alemania del «detenible ascenso» del nazismo.19 Desde esta 
posición es desde donde puede permitirse escribir las últimas 
frases de su ensayo: con la estetización que el fascismo introduce en 
la política, la humanidad autoenajenada, transubstanciada en esa 
entidad que Marx llamó «el sujeto sustitutivo», «el valor autovalo-
rizándose», llega a tal grado en esa autoenajenación, que se vuelve 
una espectadora de sí misma capaz de disfrutar «estéticamente» 
su propia aniquilación. El comunismo, como proyecto histórico 
dirigido a revertir esa enajenación, responde al fascismo con la 
«politización del arte», con la práctica del arte como adelanto 
ejemplar del futuro comunista.

19. Momme Brodersen,  Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz, Walter Benjamin Leben und 
Werk, Elster Verlag, Bühl-Moos, 1990; p. 239.
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Javier Sigüenza

Lo imaginario es aquello que tiende 
a convertirse en real. Lo que tiende a  
permanecer irreal es palabrería.

Guy E. Debord, 1955.

I. En 1933, en el seno de la izquierda intelectual europea, había 
la discusión en boga sobre la necesidad de una estética marxista 
y sobre el expresionismo alemán. Exiliado en Francia, Walter 
Benjamin consideró necesario tomar una posición respecto de 
estas discusiones, la cual plasmó en el texto al que tituló La obra 
de arte en su época de reproductibilidad técnica.1 Consideró que el 
mejor lugar para publicarlo eran los medios impresos de difusión 
comunista, por lo que decidió ofrecerlo a la versión alemana de 
la revista moscovita Literarische Welt. Sin embargo, los editores, 
sumergidos en las estériles  discusiones sobre el realismo socia-
lista, rechazaron el texto. Por esos mismos años, Benjamin inició 
una colaboración más estrecha con el Instituto de Investiga-
ciones Sociales de Fráncfort que había emigrado a Nueva York 
en 1934.2

Los años que van de 1932 a 1940 fueron años difíciles para 
Benjamin, el exilio y la incertidumbre económica no le permitían 
dedicarse de lleno a lo que él mismo consideraba su obra cumbre: 
La obra de los pasajes -una obra compuesta fundamentalmente de 
citas, ordenadas de manera tal que emulaban un collage surrealista, 
y con la intención del autor de que las citas por sí mismas, y con 

1. Walter Benjamin, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, 
Ítaca, México, 2003.

2. Cf. Bernd Witte, Walter Benjamin una biografía, Gedisa, España 2002;
pp. 177 y 178.
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un mínimo de comentarios de su parte, conformaran una filo-
sofía materialista de la historia: una mirada crítica de las ciudad 
moderna a partir de la vida cotidiana del París del siglo xix. El 
proyecto jamás llegó a concluirse, pues la barbarie del nacionalso-
cialismo no sólo llevó al exilio a nuestro autor, sino que lo orilló 
al suicidio el 27 de septiembre de 1940 en Port Bou, cuando el 
régimen golpista de Franco no le permitió el paso hacia España, 
por ser un sans nationalite, y bajo la amenaza de ser entregado a 
un «campo de trabajos voluntarios».

No obstante, en el marco de sus investigaciones en la Biblio-
teca Nacional de París acumuló una cantidad enorme de citas y 
escribió diversos textos, entre los cuales cabe destacar aquellos que 
son unos de los escritos más penetrantes sobre la lírica de Baudelaire, tres 
de los cuales fueron enviados en 1936 para su publicación en la 
revista del Instituto de Fráncfort, pero los cuales fueron rechazados. 
No es sino hasta 1939 cuando Sobre algunos temas en Baudelaire fue 
publicado. En cuanto al texto sobre La obra de arte… fue sometido 
a una feroz crítica por Adorno y Horkheimer, y cuando final-
mente fue publicado en 1936, en una versión francesa traducida 
por Pierre Klossowsky, fue censurado por Horkheimer, bajo el inve-
rosímil pretexto de que por el bien de la revista había que dejar las 
discusiones políticas a un lado. Benjamin totalmente molesto por 
la decisión de sus amigos tuvo que asentir a regañadientes debido 
a que dependía económicamente de la ayuda mensual que le otor-
gaba el Instituto -la cual, por cierto, era menor a la que recibía 
cualquier colaborador permanente en Nueva York- que propor-
cionaba a Benjamin lo mínimo necesario para sobrevivir, y asentía 
además por no verse privado del único medio para publicar sus 
textos, que para él era lo más importante. La reacción de Adorno 
frente al texto no fue mejor, pues veía en las tesis sobre la obra de 
arte «restos sublimados de ciertos motivos  brechtianos». Brecht, 
por su parte, escribió en su Diario de trabajo: «mística, nada más 
que mística, a pesar de su pretendida posición anti-religiosa. A eso 
a reducido el materialismo dialéctico». Y Scholem manifestó su 
desacuerdo en que se utilizará el concepto de aura en un contexto 
«pseudomarxista».3

3. No hubo mejor suerte para Benjamin en los círculos intelectuales judíos 
para la publicación de sus ensayos, y cuando finalmente logró publicar, gracias 
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Éstas eran las opiniones de sus amigos y prácticamente de 
los únicos interlocutores de Benjamin. Por lo que cabe pregun-
tarse ¿qué sentido tiene abordar aquí unas tesis que desde un 
inicio tuvieron tan mala recepción? ¿Acaso es posible que con la 
distancia histórica que nos separa del ambiente inmediato en el 
que se escribió el texto, podamos hacer una lectura del texto aún 
provechosa para nuestra actualidad? Me parece que, como bien 
afirma Luis Navarro, las herramientas de interpretación benjami-
niana no sólo muestran una eficacia extraordinaria al aplicarse a 
fenómenos de su tiempo, sino que no la pierden al emplearse a 
constelaciones derivadas, que de alguna manera predice o prefi-
gura. En efecto, las tesis sobre La obra de arte no sólo perciben 
con acierto la transformación del arte que se venía dando desde 
mediados del siglo xix, cambio que tiene su significación más radical 
para Benjamin con el surgimiento de la reproducción técnica de la 
obra de arte; sino, y sobre todo, estas tesis intuyen muchas de las 
prácticas estético-políticas que ya anunciaban como un heraldo 
las vanguardias artísticas de su tiempo y que se expresara con 
especial contundencia en los movimientos venideros, en especial 
en el proyecto de la Internacional Situacionista.

Una de las tesis centrales que Benjamin sostiene en su texto 
es que con la reproducción técnica ha sido puesto en crisis defi-
nitivamente el carácter aurático del arte, pues la reproducción 
técnica de la obra, piénsese en la litografía o la fotografía, puede 
hacer suyas por vez primera la totalidad de las obras heredadas 
por la tradición, poniendo en lugar de su aparición única e irre-
petible -a lo que define Benjamin como el carácter aurático del 
arte- su aparición masiva; pero además, y esto me parece es uno 
de los aspectos centrales del texto, porque la secularización de la 
obra de arte por la modernidad no significó necesariamente su 
emancipación de su función ritual, sino que el valor de culto que 
tenía bajo el ritual mágico religioso, había sido refuncionalizado 
por la modernidad existente.

a la intervención de su amigo Scholem, un ensayo sobre Kafka en la Jüdische 
Rundschau, para la conmemoración del décimo aniversario del escritor de Praga, 
éste fue publicado de manera fragmentaria y reducido a la mitad.
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Esta tesis supone un fuerte cuestionamiento a la idea que 
surge con la estética dieciochesca, según la cual el arte se había 
finalmente emancipado de lo mágico religioso, conformando irre-
versiblemente un arte autónomo, como condición de posibilidad  
para la construcción moderna de un sujeto libre y crítico que 
juzgara sobre lo bello, al mismo tiempo que construye su sociedad 
y su historia con base a principios racionales.

Este ensayo pretende retomar esta tesis de Benjamin, como 
trasfondo teórico filosófico, y contrastarla con el concepto de 
autonomía del arte, surgida en los albores de la modernidad ilus-
trada, junto al cual se gesta también la reflexión filosófica acerca 
del arte, es decir la estética, la historia del arte y la crítica del 
arte, ideas y teorías esenciales, sin duda, para la conformación 
de una modernidad crítica y emancipadora, pero insuficientes 
para escapar a la Dialéctica de la ilustración,4 que años más tarde 
cuestionaran Adorno y Horkheimer, o la Sociedad del espectáculo a 
decir de Guy Debord y los situacionistas; crítica que ya se prefi-
guraba en las reflexiones de Benjamin, particularmente en el texto 
que aquí nos ocupa, y en un texto posterior titulado las tesis Sobre 
el concepto de historia.5

Ahora bien, esta dialéctica de la ilustración ya había sido desde 
el mismo siglo xix, por ejemplo, por el discurso crítico de Marx, 
la crítica nietzscheana de los valores, o incluso en el mismo siglo 
xviii por Rousseau, pero también -y este es el segundo momento 
que planteamos en este ensayo- por la misma producción artís-
tica que a contrapelo de la modernidad establecida cuestiona a 
lo largo del siglo xix los efectos negativos de una modernidad 
política y social cada vez más conservadora.

De manera que la pretensión de este ensayo es exponer a 
modo general, y con algunos ejemplos históricos, la crítica del 
arte a la modernidad racionalista y dominadora que constituye la 
tierra nutricia en el que emergerán las vanguardias artísticas.

4. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración. 
Fragmentos filosóficos. Trotta, Barcelona, 1994. En adelante citamos esta obra 
como di y el número de página corresponde a esta edición.

5. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. Contrahistorias, 
México, 2005.
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II. Durante el siglo xviii y principios del xix se había logrado 
unificar en torno a la tendencia revolucionaria burguesa el pensa-
miento filosófico, político, la producción artística y el movimiento 
de las masas. Quizás uno de los símbolos más poderosos de esa 
unidad espiritual, y del entusiasmo que se respiraba en la época, 
sea la famosa leyenda de los tres estudiantes del Seminario de 
Tubinga: Hegel, Hölderlin y Schelling, que al enterarse de los 
acontecimientos revolucionarios en Francia sembraron el Árbol 
de Libertad y tradujeron La Marseillaise al alemán. Fue un tiempo 
en el que se gestaron y maduraron los sentimientos y las ideas 
que triunfaron con las revoluciones burguesas del siglo xviii, que 
abrieron paso a las concepciones modernas de pueblo, libertad, 
progresoy también muchas de nuestras concepciones acerca del 
arte conformadas en las discusiones filosóficas de la época en 
torno al gusto, la sensibilidad y la imaginación.6

Desde un punto de vista teórico político, podríamos decir 
que tales concepciones surgieron como una respuesta al reto que 
suponía el movimiento revolucionario burgués dieciochesco y la 
necesidad de reorganizar al estado y a la sociedad sobre bases racio-
nales. En Francia -nos dice Herbert Marcuse- los pensadores se 
distinguían por su enorme confianza en el progreso económico 
como condición de posibilidad para una sociedad libre y racional. 
Y aunque en Alemania la situación era más adversa, pues el poderío 
de la burguesía estaba muy fragmentado y el imperio prusiano 
estaba dividido en varios reinos, los idealistas alemanes también 
confiaban en el necesario e inevitable desarrollo del progreso.7 
Sin embargo, mientras los revolucionarios en Francia afirmaban 
la realidad de la libertad con las armas en la mano, los idealistas 
alemanes se limitaban a pensar la idea de tal libertad, como diría 
irónicamente Marx años más tarde y expresaría espléndidamente 
su amigo Henrich Heine en el siguiente poema:

La tierra pertenece a los franceses y los rusos, 
el mar pertenece a los británicos, 
pero a nosotros nadie nos disputa,

6. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Alianza Editorial, 
Madrid, 2001.

7. Cf. Hebert Marcuse, Razón y revolución, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
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la primacía en el reino etéreo de los sueños… 
Los otros pueblos se han desarrolladoso-
bre la tierra firme; nosotros en el aire.8

Es en este siglo de efervescencia intelectual y acción revolucionaria 
cuando surgió la estética y el concepto de autonomía del arte. 
Conocido como la Época de la ilustración, o Siglo de las luces, 
el siglo xviii fue un tiempo en el que se pensó que finalmente la 
luz de la razón alumbraría a los siglos de oscuridad, ignorancia y 
superstición en los que se hallaba todavía hundida la humanidad. 
La ilustración fue un movimiento filosófico y político que surgió 
en Francia, y posteriormente se extendió a Inglaterra y Alemania, 
principalmente, y va influir de manera decisiva en prácticamente 
en todo el mundo occidental y las naciones nacientes del conti-
nente americano. Pero tal influencia no fue posible sin los acon-
tecimientos histórico políticos que las expandieron, en particular 
las revoluciones burguesas del siglo xviii.

Ahora bien, la ilustración se caracteriza por su enorme opti-
mismo en el poder de la razón, como principio fundador y reor-
ganizador de la sociedad con base a principios racionales. Kant 
definió a la lustración como la salida (Ausgang) de la «autocul-
pable minoría de edad» (Unmündigkeit). Tal minoría de edad 
no es causa de la falta de entendimiento, sino de la pereza y la 
cobardía del espíritu que no se atreve a pensar por cuenta propia, 
de manera crítica y libre. De allí que la máxima de la ilustración 
sea: Sapere aude!, es decir, ten el valor, la audacia de conocer.9 En efecto, 
para Kant la salida de la autoculpable minoría de edad significa pensar 
por cuenta propia y de manera crítica, lo que significa pensar por uno 
mismo (Selbstdenken); pensar poniéndose en el lugar de cual-
quier otro (an der Stelle jedes andern denken); y siempre pensar 
en concordancia consigo mismo (Jederzeit mit sich selbst einstim-

8. Citado en Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Ed. Viejo Topo, 
Madrid, 1999.

9. Cf. Immanuel Kant, «Beantwortung zur Frage: Was ist Aufklärung», 
en Schriften zur Anthropologie, Geschichts-philosophie, Politik und Pädagogik 1; 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977. Versión castellana: «Idea para una 
historia universal en clave cosmopolita», en ¿Qué es la ilustración? Alianza Editorial, 
Madrid, España, 2004. Hay también otra versión en castellano del Fondo de 
Cultura Económica, México, 1979.
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mung denken); éstas son para Kant las tres máximas del entendi-
miento y la razón,10 y por tanto, de la ilustración. Mediante esta 
actitud crítica, tan magistralmente definida por Kant, la ilustración 
promovió la secularización de los saberes, que ya venía dándose 
con el auge de la física matemática, y al mismo tiempo su auto-
nomía. Así nacen una diversidad de disciplinas que determinan 
su campo propio de conocimiento y sus principios para conocer; 
la estética es una de ellas.

Estos esfuerzos históricos por fundar una sociedad racional y 
libre se trasladaron al terreno filosófico desde el que se intentaba 
fundamentar un concepto de razón acorde a los nuevos tiempos.11 
Es también en el seno de estas discusiones que tuvieron lugar 
a lo largo del siglo xviii cuando la estética surge como nueva 
disciplina filosófica y el arte se perfila como algo independiente 
y autónomo de lo mágico-religioso. Y si bien es verdad que antes 
de este siglo ya había reflexiones que podrían ser consideradas como 
estéticas,12 aunque no hayan utilizado ese nombre, no obstante, no es 
sino hasta el siglo de las luces cuando la exigencia de la autonomía 
del arte empieza a conformar la reflexión estética como ahora la 
conocemos, de manera paralela al surgimiento de la crítica y 
la historia del arte.

En efecto, en este siglo es cuando se publican múltiples obras 
en torno al gusto y el arte como la Estética (1750) de Alexander 
G. Baumgarten, pionera en el uso del término para referirse a las 
reflexiones en torno al gusto; o Historia del arte en la antigüedad 
(1764) de Johann J. Winckelmann, que  perfila la historiografía 
del arte; o Los salones (1759) de Denis Diderot, que inauguran la 
crítica del arte como género; o el Laooconte (1766) de Gottholph 
Ephraim Lessing, que establece la peculiaridad de la pintura y 
la peculiaridad de la poesía. Es también en el siglo de las luces, 
con los textos de Joseph Addison, Francis Hutcheson o Anthony 

10. Cf. I. Kant,  Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskrakt; Suhrkamp, 1974, § 40, p. 226. Versión 
castellana: Crítica del discernimiento, Antonio Machado Libros, Madrid, 2003; p. 
259.

11. H. Marcuse, op. cit.
12. La obra de Platón, Aristóteles o Longino, son sólo algunos ejemplos de 

reflexiones en las que ya se discute sobre la naturaleza del arte, de lo bello o lo 
sublime.
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Ashley C., conde de Shaftesbury, en donde se acuñan las catego-
rías estéticas fundamentales. De manera que, como bien advierte 
Valeriano Bozal, la estética como disciplina autónoma no surgió 
de la reflexión de algún autor en particular, sino de la discusión 
y el diálogo intelectual que a lo largo del siglo xviii se mantuvo 
con la incipiente historia y crítica del arte,13 y que tiene como 
trasfondo, podríamos subrayar, al movimiento político-cultural 
de la ilustración. De allí que al siglo xviii se le conozca también 
como la época de la crítica, la crítica filosófica y estética.14

Ahora bien, la autonomía del arte es sin duda uno de los 
conceptos centrales del estética moderna; pero, más que una 
exigencia meramente teórica, la autonomía del arte es una cualidad 
que la misma producción artística viene conformando al menos 
desde el Renacimiento, y que adquiere una importancia central 
en la estética dieciochesca; pues fue el centro de las reflexiones 
filosóficas que buscaron fundamentar teóricamente el concepto 
de autonomía en el ámbito artístico.

La autonomía del arte se refería a la necesidad de que la obra 
de arte tuviera como primero y fin último la belleza (Lessing). 
Junto a esta idea se van conformando categorías centrales en la 
estética dieciochesca que dan cuenta de la relación peculiar que 
se mantiene frente a la obra de arte. Categorías como la de sensi-
bilidad, que antes se consideraba como una  facultad meramente 
pasiva, ahora ocupa un lugar central para definir el placer de lo bello, 
placer que empieza con los sentidos, pero no se limita a ellos; 
la imaginación, que se consideró como la más idónea para la 
producción del placer estético, pues siendo una facultad intermedia 
entre el intelecto y la sensibilidad, participa de ambos sin limi-
tarse a ninguno (Addison, Kant); el gusto, que se refiere hasta la 
actualidad a las preferencias subjetivas, pero desde un punto de 
vista estético, el gusto debe formarse, nos permite la calificación 
positiva o negativa de una obra, los juicios de gusto además tienen 

13. Cf. Valeriano Bozal, «Orígenes de la estética moderna», en Historia de las 
ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, La balsa de la medusa, Visor, 
Barcelona, 2000.

14. Ernst Cassirer, La filosofía de la ilustración, fce, México, 1997. Véase 
particularmente el apartado «Los problemas fundamentales de la estética»;  
pp. 304-391.
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pretensión de universalidad, sin ser universalmente necesarios, 
y por tanto, no son meramente subjetivos, juicios que además 
proporcionan un cierto conocimiento de las cosas, sin ser igual 
al conocimiento sensible o intelectual.

Estas discusiones abren las dos grandes vías por las que se 
desarrolla la estética moderna: la vía empirista de Hume, y la que 
surge de la crítica del empirismo, formulada por Kant. Pero mientras 
en el empirismo estético los juicios de gusto estaban sometidos 
al supuesto de una igualdad de hecho, para Kant se trataba de 
buscar un fundamento a priori, y por tanto necesario, para el 
juicio de gusto sobre lo bello. No obstante, ambas perspectivas 
presuponen la existencia de un sujeto, empírico o trascendental, 
que juzga sobre lo bello.

Ahora bien, estas reflexiones teóricas en torno al gusto y el 
arte, también influyeron, obviamente, en la producción artística, 
que durante mucho tiempo tuvo como eje central al tópico hora-
ciano del ut pictura poesis (la pintura así es como la poesía). Para 
Lessing en su Laocoonte, las imágenes y las palabras representan la 
realidad de manera distinta; cada una posee una naturaleza lingüís-
tica propia, que no puede representar la otra. De allí, que la 
pintura sea diferente de la poesía, afirmando con ello la auto-
nomía de cada una.

Por otra parte, es en el contexto de los Salones en los que 
surge la crítica de arte como género, otro aspecto fundamental 
para entender la autonomía del arte. Los Salones fueron creados por 
la monarquía francesa, pero muy pronto desbordaron los límites 
monárquicos, pues no sólo disminuyeron el poder sobre el arte 
de gremios y cofradías, restos de la sociedad feudal, sino que 
además, abrieron a un público más amplio lo que antes era privi-
legio cortesano, crearon un público que juzgaba sobre las obras y se 
convirtieron en la primera forma de la democratización del arte; 
y con la Revolución Francesa, se extendieron a otras ciudades 
europeas.15

15. Cf. V. Bozal, op. cit. En este sentido, cabe también recordar el carácter 
público que Kant le atribuyó a la obra de arte, cuando afirmaba que juzgar sobre 
lo bello sólo tiene sentido cuando se juzga en comunidad.
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En el ámbito de los Salones es cuando Denis Diderot publicó 
en la Correspondance littéraire una carta dirigida a Friedrich 
Melchior Grimm, considerada la primera crítica de arte. A partir 
de esta carta, comenta Bozal, la crítica de arte adquirió una defi-
nición que nunca más abandonara; la crítica de Diderot se carac-
teriza por ser una consideración personal que valora las obras 
de arte, las compara con otras obras e informa sobre su forma y 
contenido; se caracteriza, además, por su redacción breve y vivaz, 
sin pretensión de exhaustividad, sin ánimo de tratadista. Así, 
surge la crítica como un nuevo género, ligado directamente a la 
actividad artística, que además supone la existencia de una indus-
tria periodística y los lectores entre los que se difunde. Un género 
que promueve el comentario y el intercambio de opiniones con la 
intención de difundir, no sólo el conocimiento de esta o aquella 
obra, de este o aquel artista, sino también de su interpretación y, 
a la vez, los supuestos teóricos, explícitos o implícitos, sobre los 
que esas interpretaciones y valoraciones se apoyan.16

Finalmente, si bien es cierto que ya antes del siglo xviii había 
textos de historia del arte (Vasari y Bellori, así como Peter Burke 
y otros historiadores), sin embargo, no es sino con la publicación 
de la Historia del arte de la antigüedad de Winckelmann cuando 
aquélla adquiere una gran novedad. De acuerdo con Bozal, dos 
rasgos son significativos de dicha obra: primero, el esquema en el 
que Winckelmann introduce y explica el arte griego, y, el segundo, 
su concepción de la belleza y por tanto del arte. El primero se 
aplica al arte griego, pero se extiende a la vida de los estilos; el 
segundo está vinculado a sus concepciones de corte neoplatónico. 
En este sentido, Bozal escribe que: 

Winckelmann no acopia datos o se limita a ordenarlos según 
un orden cronológico externo, sino que plantea un concep-
to de belleza según el cual se encadenan relaciones de causas 
y efectos, un movimiento de la historia en el que se valoran 
estilos y épocas.17

16. Idem.
17. Idem; p. 24.
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En efecto, el interés de Winckelmann por el mundo griego no 
es alimentado únicamente por la curiosidad de sus obras, sino, 
además, porque le proporciona un ideal de grandeza, perfección 
y felicidad que sólo el sujeto histórico puede alcanzar; de allí 
que su obra nos permita hablar de modernidad, a pesar de que 
busque su legitimidad en la antigüedad, pues funda un sistema de 
valores y juicios, que si bien no renuncia a la concepción antigua 
de belleza, no obstante, a partir de ella promueve la crítica de su 
tiempo.

De manera que mientras el racionalismo ilustrado desen-
mascaraba los mitos antiguos y las historias divinas como  
proyecciones de los afectos humanos que atribuían poderes sobre-
naturales a la naturaleza indómita, al mismo tiempo fomentaba 
un arte inspirado por el pasado grecolatino como modelo de 
perfección y elevación moral. Así, la insistencia de muchos estetas 
del siglo xviii en situar el futuro en el anhelo del pasado antiguo, 
que la modernidad en su incesante avance negaba a diario, fue 
una nota central de esa modernidad estética, y de la modernidad 
en general, teñida ya para siempre de melancolía. Surge así el 
movimiento histórico moderno, que con su hacer y con su ritmo 
niega continuamente la vuelta al origen, al mismo tiempo que 
afirma su necesidad.

Así pues, la historia del arte, la crítica del arte y la estética 
articulan sus reflexiones estableciendo las vías para el encuentro 
que nutre y conforma toda la modernidad. Así mismo, la auto-
nomía del arte corre paralela a la autonomía de los conocimientos 
en el siglo xviii que se liberan de los prejuicios religiosos y de la 
moral establecida, la autonomía del arte es, por tanto, uno de los 
elementos fundamentales de la modernidad en general.

III. Pero, si bien la modernidad quitó el velo encubridor de la 
religión sobre la realidad, otorgando autonomía a lo que tradi-
cionalmente se encontraba unido: ciencia y técnica, moral y  
política, arte y función mágico-religiosa; no obstante, la moder-
nidad también cayó en un nuevo tipo de religiosidad. Me refiero 
a la religiosidad de los modernos de la que habla Marx, aquella 
nueva religiosidad del cálculo egoísta que ha sustituido los viejos 
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fetiches mágico-religiosos, por los fetiches fríos y profanos del 
mundo de las mercancías.18 En este sentido, me parece que es 
posible y necesario replantear la tesis de Benjamin sobre el carácter 
aurático del arte para problematizar la supuesta autonomía de la 
obra de arte.

La tesis de Benjamin nos dice que el lugar que ocupaba la obra 
arte en el ámbito de la tradición era la del culto. Las obras de arte 
estaban al servicio del ritual, primero mágico y luego religioso.19 
Pero esta existencia aurática de la obra de arte no llega, en su 
forma profana, a separarse del todo de su existencia ritual, y esto 
«es de importancia decisiva», nos dice Benjamin, pues: «El valor 
único e insustituible de la obra de arte “auténtica” tiene siempre su 
fundamento en el ritual». En otras palabras, es posible decir que, 
para Benjamin, incluso en las formas profanas de la modernidad la 
obra de arte está al servicio del ritual: «tiene un fundamente teoló-
gico (…) en el que tuvo su valor de uso originario y primero».20 
Esto es así, me parece, porque si bien con la exigencia de la auto-
nomía del arte se logró liberar al arte del dictado despótico de la 
religión, mientras los salones y el museo contribuyeron a demo-
cratizar lo que antes era privilegio cortesano; sin embargo, la 
autonomía del arte significó también la separación del arte y la 
vida, haciendo de la actividad artística un privilegio para unos y 
conformando la idea mítica del artista como el genio, el creador, 
el nuevo demiurgo que sirve de vínculo entre lo humano y lo 
sobrehumano, incorporando además con ello la actividad artís-
tica a la división del trabajo moderno capitalista, aunque con un 
estatus especial, que permite al artista mantener una autonomía 
relativa, pero que tiene que someterse a los avatares del mercado si 
no quiere verse privado de los medios de subsistencia. Además, la 
institucionalización del arte y su mercantilización contribuyeron

18. Cf. Bolívar Echeverría, «La religión de los modernos», en Vuelta de siglo, 
Era, México 2006. Karl Marx, «El fetiche de la mercancía y su secreto», en El 
capital, Tomo i, siglo xxi, México, 2001.

19. Piénsese en las pinturas rupestres que han acompañado a la actividad 
humana desde tiempos inmemoriales; pero también el arte griego dedicado 
a Afrodita o Zeus, o el arte medieval que tenía como primero y único fin la 
representación de la excelsitud de Dios.

20. W. Benjamin, La obra de arte…, op. cit.
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no sólo a su «democratización», sino también, y sobre todo, a la 
legitimación de la nueva clase dominante.

En efecto, la autonomía del arte se viene conformando 
desde los albores del Renacimiento, en el que tanto el artista  
como la obra de arte conquistaron una independencia respecto  
a lo religioso que antes no tenían. Pero no es sino hasta el siglo 
xviii -como hemos expuesto arriba- cuando aunado a la práctica 
artística, surge toda una reflexión teórica, la estética, de manera 
paralela a la historiografía y la crítica del arte, que fundamentan 
la necesidad de que el arte debe tener como principio y fin a la 
belleza. Esta fundamentación teórica de la autonomía del arte 
significó sin duda una vuelta de tuerca más para hacer quebrar 
la ya desgastada maquinaria del poder feudal y eclesiástico. 
Sin embargo, desde un punto de vista social y político signi-
ficó también la legitimación de la nueva ideología dominante, 
es decir, la ideología burguesa, que una vez en el poder hizo 
suyos los preceptos del racionalismo ilustrado en general y del 
racionalismo estético en particular, haciendo del neoclasicismo 
el estilo legitimador del nuevo poder. En ese sentido, la belleza 
de la obra neoclásica (véase, por ejemplo, la obra Jacques-Louis 
David: Napoleón cruzando los Alpes o La coronación de Napoleón) 
sólo es comparable a su apología celebrativa del nuevo poder  
(en ese caso, el Imperio Napoleónico).

Así pues, con la consolidación del nuevo poder, la autonomía del 
arte, que se había liberado del yugo de la iglesia, terminaría legiti-
mando el «gusto noble» o «alto» contra lo que se denominó desde 
entonces el «gusto bajo» o «mal gusto». Además, como apunté 
más arriba, el museo y los salones, que había contribuido en 
su momento a democratizar el arte exhibiéndolo a un público 
más amplio, pronto se convertirían en el rasero por el que se 
elegiría a los artistas complacientes con el nuevo poder, y del 
que se excluiría a aquellos artistas más sensibles que trazarían 
los senderos por los que habrá de transitar el arte moderno y las 
vanguardias pictóricas. De manera que, como bien afirma Mario 
de Micheli, «el arte oficial burgués nace y se consolida cuando la 
burguesía, una vez conquistado el poder, se preparan a defenderlo 



CONTRACORRIENTE. FILOSOFÍA, ARTE Y POLÍTICA

40

de cualquier ataque».21 Aunque también es necesario subrayar que 
muy pronto surgirán nuevas prácticas artísticas que impugnaran 
el nuevo despotismo de la razón moderna, prácticas como el 
romanticismo que cuestionaría al neoclasicismo racionalista, que 
ya daba muestras de sus efectos represores, afirmando el misterio 
y la indeterminación de la physis, en contra del dominio logocen-
trico de la razón técnico-científico;22 o el realismo que hace de la 
representación objetiva de la realidad, una crítica de la realidad 
mitificada por el neoclasicismo, que deviene en el esteticismo de 
l’art pour l’art.

En efecto, es durante el periodo histórico conocido como la 
«restauración» cuando surge la teoría del l’art pour l’art, al que 
Benjamin se refiere como una «teología del arte». Esta teoría no 
sólo considera que el arte debe liberarse de toda función mágico-
religiosa, sino de toda función social y política. De allí que la 
primera respuesta a esa metafísica del arte la dará la obra de los 
grandes realistas como Victor Hugo (1802-1865), Émile Zola 
(1840-1902) o  Gustave Courbet (1819-1877). Estos artistas son 
algunos de los representantes de un realismo crítico que cuestionó 
fuertemente las concepciones de l’art pour l’art. Además, tienen 
una concepción afín en la que la obra de arte no puede ser sino 
la representación objetiva, no mitificada, y por tanto, la repre-
sentación crítica de la realidad.

Sin embargo, muy pronto la institución del arte haría suyas las 
obras realistas y su estilo convirtiéndolo en una apariencia realista, 
que ya no expresaba la realidad, sino que más bien la mitificaba 
haciendo una apología celebrativa de sí misma, cubriendo con un 
velo agradable la detestable realidad.23 No obstante, la imagina-
ción no duerme y con la instauración del nuevo poder emergerán 
también nuevas formas de resistencia, no solamente política, sino 

21. Cf. M. de Micheli, op. cit.
22. Sobre el romanticismo como impugnación del logocentrismo técnico-

científico y sus consecuencias no únicamente en el ámbito del arte, sino en 
el ámbito filosófico, Jorge Juanes hace una interesante reflexión en Territorios del 
arte contemporáneo, de Radio Educación, programas 12 y 13. Se puede consultar 
estos programas en la siguiente dirección electrónica: http://territorios.podomatic.
com/archive

23. M. de Micheli, op. cit. 
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artística, abriendo paso al arte verdaderamente moderno, un arte 
a contrapelo de la modernidad establecida. En este sentido, podría 
decirse que, el arte moderno no es la expresión de la modernidad 
política y social que se encuentra en proceso de consolidación, 
sino más bien su impugnación.

Así, por ejemplo, la obra plástica de Édouard Manet será el 
inicio de una revolución pictórica que rechazó los motivos y la formas 
del arte que le preceden, la pintura de corte neoclásico y realista, 
y asume la posición del pintor en contacto con su mundo circun-
dante, abriendo la senda por la que transitará y se bifurcará el arte 
auténticamente moderno. Dos cuadros de Manet son paradig-
máticos para comentar la revolución pictórica que promueve: Le 
déjeuner sur l`herbe y Olympia, pintados ambos en 1863, aunque 
el segundo expuesto hasta 1865, estas dos pinturas tuvieron un 
rechazo unánime del público y de la crítica de arte, cada vez 
más conservadora. El rechazo de estas obras se debe a diversos motivos, 
que no son únicamente morales. Primero, que no se atenía a los 
cánones de la belleza del neoclasicismo, aunque Manet retoma en 
estas dos pinturas imágenes de los viejos maestros; la primera 
inspirada en el grabado de Marcantonio Raimondi: El juicio de 
Paris y por el Concierto campestre de Giorgione, la segunda, por 
la Venus de Urbino de Tiziano. Estas tres obras fueron copiadas 
por Manet en sus viajes a Italia, pero los desnudos femeninos 
que representa Manet en sus pinturas no tienen nada que ver 
con la perfección y la belleza idealizada del estilo de Giorgione, 
Tiziano o Raimondi, envueltos aún en la atmósfera mitológica 
y alegórica del Renacimiento, sino más bien, parece ser que la 
intención de Manet es la de representar una belleza mundana, 
podríamos decir incluso una belleza vulgar, mediante escenas de 
la vida moderna: el ocio de la vida burguesa en el Sena o la pros-
tituta cortejada por su amante con un ramo de flores. En efecto, 
la obra en general de Manet se distingue además por el juego de 
luces y sombras, su técnica de pincelada directa y sus personajes 
tomados de la vida urbana y cotidiana del París del siglo xix (la 
cantante, el guitarrero, la prostituta, el escritor); motivos y formas 
que se convirtieron en una fuente inagotable de inspiración para 
la pintura venidera. Su tratamiento de la luz y el color inspiraron 
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a los impresionistas que, en contra del academicismo pictórico, 
exaltaron la luz, el color y las pinceladas cortas, en contraposición 
con el neoclasicismo y su pretensión de representar el mundo de 
la manera más fiel y perfecta posible -tal y como los preceptos 
de la estética dieciochesca deseaban.

Como ya es sabido, el término «impresionista» fue en sus 
inicios un calificativo peyorativo que la crítica del Salón dio a una 
obra de Claude Monet titulada Impression solei levant de 1872. 
Monet responde con ironía, y por tanto, críticamente, reivindi-
cando el calificativo y subvirtiéndolo para conformar, al lado de 
Berthe Morisot, Camille Pissarro, Auguste Renoir y Alfred Sisley, 
el primer movimiento pictórico moderno: el impresionismo. En 
una carta a Ambroise Vollard, Paul Cézanne escribió: 

Monet es el «ojo», el maravilloso ojo, de acuerdo con su 
pintura. Yo me quito el sombrero ante él. Es el mejor Im-
presionista. Es el «ojo» único, la mano única, el único al que 
obedece el crepúsculo con sus diáfanos matices y sus colores 
bien ajustados, sin que, en cambio, sus cuadros parezcan 
obedecer a un método.

Ese «ojo maravilloso» de Monet se refiere a una nueva mirada en 
pintura que mediante cortas y vigorosas pinceladas hace entrar 
en juego colores brillantes para representar las transformaciones 
de luz. En efecto, la obra de Claude Monet y los impresionistas 
se caracterizó por ser un estilo directo y espontáneo, y al igual 
que Édouard Manet hicieron de lo cotidiano, junto con la pintura 
al aire libre -sirviéndose de las nuevas invenciones industriales, 
como en tubos que le permitían transportarlos sin que se secaran- 
el leitmotiv de su plástica.

La influencia de los impresionistas se extendió durante 
varias décadas, y abrieron paso a lo que sencillamente se llamo 
a finales del siglo xix postimpresionismo, que incluye a pintores 
tan disímiles, plásticamente hablando, como Paul Cézanne, 
Vincent van Gogh o Paul Gauguin, pero con un espíritu revolu-
cionario afín. Los llamados postimpresionistas sentirán una fuerte 
atracción por la pintura impresionista, pero a partir de la cual 
conforman una plástica propia. Cézanne con su extraordinaria 
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expresión del volumen con unas cuentas pincelada y su repre-
sentación de las formas mediante el color abrió el camino por lo 
que transitaran los nuevos pintores, entre ellos los caminos del 
cubismo. Por su parte, el exotismo de Gauguin y las pinceladas 
ondulantes, con intensos amarillos, azules y verdes de Van Gogh, 
inspiraron al expresionismo. Cubismo y expresionismo serán dos 
de las últimas vueltas de tuerca que las vanguardias pictóricas de 
inicios del siglo xx darán a la concepción moderna del arte hasta 
quebrarlo, abriendo paso a la necesidad de un arte que rompa con 
las disciplinas artísticas e incorporé a la vida diaria la actividad 
artística.

En este sentido, podemos decir que hay cambio fundamental 
en el arte que rompe con las concepciones dieciochescas que 
consideraban al arte como algo autónomo, que debía ser un fin 
en sí mismo, y que debía expresar mediante la perfección de las 
formas una belleza idealizada que pronto se convirtió en una 
apología de la realidad. Se trata, ahora, de expresar otro tipo de 
realidades, que nada tienen que ver con el ideal de belleza de corte 
neoclásico, y que surge de la experiencia de la ciudad moderna y 
sus progresos técnico-científicos, aunque impugnando sus efectos 
negativos. Este cambio fundamental en el arte y la vida es perci-
bido por el poeta moderno por excelencia: Charles Baudelaire. 
El autor de Las flores del mal capta agudamente la peculiaridad 
de la modernidad y la describe como lo «transitorio», lo «fugi-
tivo», lo «contingente».24 No obstante, no se trata de aceptar 
pasivamente el movimiento de lo moderno, sino de eternizar lo 
fugitivo, de heroizar la experiencia del presente. Tal heroización 
es, sin embargo, irónica y por tanto crítica, pues no se trata de 
eternizar el presente aceptando el movimiento progresista de lo 
moderno, como tres de las figuras prototípicas de la modernidad: 
el hombre de la multitud, el filósofo idealista o el flâner.

Edgar Allan Poe nos narra en El hombre de la multitud la actitud 
de aquel que se sumerge en medio de la multitud para aliviar su 
soledad, sin percatarse que al entregarse pasivamente a ese desierto 
de gente, permanece más solo que nunca. Por su parte el filósofo 

24. Cf. Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros 
escritos sobre arte, La balsa de la medusa, Visor, Barcelona, 2005.
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burgués idealista, al pasearse por las calles de la ciudad moderna, 
cree percibir empíricamente lo que la teoría ya la había revelado, 
a saber, el incesante progreso de la racionalidad en el mundo. El 
flâneur en cambio, pasea por las calles y colecciona en el recuerdo 
lo que capta con su mirada.25

Pero para Baudelaire, la actitud verdaderamente moderna en 
el arte encuentra en lo fugitivo y lo contingente y, por tanto, en lo 
histórico, la experiencia para configurar lo poético y lo pictórico. 
En este sentido, Baudelaire escribe que el pintor moderno, podría 
decirse también el artista moderno, es tal porque a la hora en que 
le mundo entero abraza el sueño, él se pone a trabajar y lo transfi-
gura, dando cuenta con ello, no sólo de la pintura moderna, sino 
de su propia poesía y del arte moderno en general.

En definitiva, podríamos decir que el arte auténticamente 
moderno pone en marcha el juego perpetuo entre la realidad y 
la libertad, entre lo que es y lo que podría ser, entre captar lo 
real e imaginarlo de otra manera.26 En este sentido, las concep-
ciones estéticas dieciochescas se vuelven cada vez más estrechas 
para reflexionar sobre las nuevas expresiones artísticas, tanto de 
la pintura como de la poesía, de la segunda mitad del siglo xix, 
mientras el arte moderno se convierte en la crítica de la moder-
nidad social y política de la que proviene. Así, el arte moderno 
significó indudablemente una rebelión contra la modernidad, 
pero una rebelión que queda cifrada en el ámbito meramente 
estético, una irrupción en el plano de lo imaginario, mientras 
el plano de lo real, en la realidad política y social, la barbarie 
continúa.

En efecto, la vanguardia política e intelectual de la época reac-
ciona críticamente a las posiciones políticas de la burguesía, de la 
cual muchos de ellos procedían, primero con una actitud evasiva, 
que muchos románticos ya habían sostenido, pero con las revo-
luciones del 1848 y la comuna en el 1871, este cuestionamiento 
se convertiría en una «convicción radical», una convicción que 

25. W. Benjamin, «Parism die Hauptstadt des  W. Benjamin, «Parism die Hauptstadt des xix Jahrhunderts», en Das 
Passafen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983.

26. Michel Foucault, «¿Qué es la ilustración?», en Entre filosofía y literatura, 
Paidós, Barcelona,1999.
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cuestionaba a la sociedad burguesa, sus costumbres, su moral y 
su modo de vida, muchas veces con la participación activa en las 
revueltas, otras mediante una fuga individual, ante el descrédito 
de lo general. Pero, como señala Mario de Micheli, con la derrota 
de estas revoluciones, «la práctica de la acción se transformara 
con bastante frecuencia en práctica de la evasión». La poética de 
Rimbaud y su fuga a África o la pintura de Gauguin y el exotismo 
de sus obras son ejemplos típicos de cómo algunos artistas de la 
época asumen una estrategia para evadirse de la sociedad «hacién-
dose salvajes»; mientras tanto, la incipiente industria cultural se 
iba abriendo paso  incorporando al arte, el ocio y la diversión al 
mundo mercantil capitalista.

IV. En su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Benjamin 
advertía que los contenidos de verdad de una obra suelen escaparse 
tanto al crítico como el público de la época, ya que éstos juzgan 
más los contenidos en movimiento que en reposo. En ese sentido, 
creo que a pesar de las insuficiencias de las tesis sobre la «repro-
ductibilidad técnica del arte», Benjamin intuyó con acierto la 
potencialidad oculta de la técnica, que subsume al mismo tiempo 
que libera el desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas; 
aunque como bien cuestionaba Adorno, los efectos enajenantes de 
dichas fuerzas parecen ser más determinantes que sus potenciali-
dades emancipatorias. En realidad, Benjamin ya había respondido 
con agudeza en 1937 a los cuestionamientos de su amigo, crítico y 
discípulo.27 Para Benjamin, Adorno estaba viendo sólo un aspecto del 
mismo fenómeno que él se esforzaba por comprender. Pero mien-
tras Adorno le preocupaba señalar sus consecuencias negativas, 
Benjamin quería poner de relieve sus potencialidades críticas y 
emancipatorias, aún y cuando estás fueran ínfimamente menores, 
no obstante, eran esa oculta «fuerza mesiánica» que hay en cada 
uno de nosotros.

Y éste es el punto en el que se encuentran y se alejan los 
dos amigos. Pues mientras Adorno y Horkheimer estaban sumer-

27. En realidad, parece que Adorno bebió mucho de la rica y fresca fuente de 
ideas que solía ser las reflexiones de Benjamin. Susan Buck-Morss muestra en su 
libro El origen de la dialéctica negativa.
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gidos en la desesperanza del exilio en Nueva York y hacían de la 
labor intelectual y crítica el último refugio de la libertad, ante el 
eminente ocaso de la humanidad; Benjamin, por su parte, no sólo 
era consciente de esta crisis histórica, de la que ni el intelectual y 
el artista estaban a salvo, sino que, además, le pareció necesario 
poner en la mesa de discusión la función no solamente del arte, 
sino del intelectual y del artista, que de ser considerados social-
mente como el ser más libre y autónomo, quizá su labor misma 
se había convertido en cómplice de la barbarie.

En su ensayo titulado Sobre la situación social que el intelectual 
francés ocupa actualmente, publicado en 1933, Benjamin nos habla 
de la decadencia de la inteligencia libre que está condicionada, no 
única, pero si decisivamente por lo económico. Para Benjamin, 
muchos de estos intelectuales que se declaran enemigos de ley, al 
mismo tiempo son amigos de los poderosos. Y cuando intentan acercar 
un poco el cuerpo a la realidad, suelen realizar una novela social 
(roman populiste) de una falta crasa de personalidad y de una 
simpleza semejante a la de los cuentos de hadas. En ellas, suelen 
otorgar un sesgo edificante a la vida simple de los desheredados 
y esclavizados; pero no alcanzan a comprender que si Zola supo 
representar y criticar a su época es porque rechazaba a la Francia 
de su tiempo. En cambio los novelistas de sus días, como Julien 
Benda o Maurice Barrès, son incapaces de representar a Francia, 
pues están dispuestos a aceptar todo en ella. Además, Benjamin 
afirma que mientras los escritores ocuparon un puesto directivo 
en las revoluciones de 1789 y 1848, en la actualidad asumen una 
actitud totalmente defensiva y, por tanto, cómplice de la realidad 
existente; en este sentido afirma: «el conformismo oculta el mundo 
en el que se vive». No obstante, también halaga la obra literaria 
de Julien Green, a la que califica de «pinturas nocturnas de las 
pasiones»; o la obra de Marcel Proust, a la que considera una 
«crítica despiadada y penetrante de la sociedad»; o el movimiento 
surrealista a partir del cual «la vida parecía sólo digna de vivirse 
cuando el umbral entre el sueño y la vigilia quedaba allanado…», 
además de representar una idea radical de la libertad, que desde 
Bakunin no se había vuelto a escuchar. Estos autores, entre otros, 
comprendieron bien que había que ganar para la revolución las 
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fuerzas de la embriaguez, es decir, del arte. Y nos recuerda la 
máxima de Lautréamont, leimotiv de la literatura de las vanguar-
dias, que dice: «la poesía ha de ser hecho por todos, no por uno». 
De allí la necesidad de repensar la función social del intelectual y 
del artista. De allí también que el análisis del texto sobre La obra 
de arte… tenga como objetivo primordial fundamentar una teoría 
del arte que no sea utilizable por el fascismo, pero tampoco por el 
capitalismo, y que, en cambio, sea útil para formular exigencias 
revolucionarias en la política del arte.

A menudo se ha calificado el texto de Benjamin de La obra 
de arte…, y quizá sus posiciones políticas en general, como un 
escrito que tiene más del entusiasmo de los utopistas que de 
la sobriedad de los marxistas. Esto en cierta medida es verdad, 
siempre y cuando partamos del hecho que la utopía benjami-
niana, al igual que su filosofía, no es idealista, sino radicalmente 
materialista. En efecto, los últimos trabajos de Benjamin, incluido 
el texto que aquí nos ocupa, se inscriben dentro del proyecto 
inacabado de La obra de los pasajes: una filosofía materialista de la 
historia sobre la vida cotidiana del París del siglo xix, como clave 
crítica de la modernidad. El proyecto inconcluso de Benjamin 
era radicalmente materialista, pues partía de los objetos cultu-
rales mismos: la moda, los pasajes, las calles de París y sus figuras 
prototípicas: el flâneur, el trapero, la bohemia, los conspiradores. 
Todos ellos son para nuestro autor testimonios del pasado que 
dan cuenta de la conformación de la ciudad moderna capitalista 
y de sus sueños irrealizados de una  sociedad de abundancia y 
felicidad. La intención de Benjamin era despertar esos sueños.

Esa perspectiva materialista es también el punto de partida 
del escrito sobre La obra de arte… Benjamin se propone en estas 
tesis mostrar cómo es que con el surgimiento de la reproducción 
técnica del arte, la función cultural de la obra, tanto del rito 
mágico religioso como del «arte autónomo», es desplazada por 
una función social y política. Son tres los ejemplos paradigmá-
ticos que Benjamin utiliza para explicar esta trasformación sustan-
cial de la obra de arte: el surgimiento de la reproducción técnica 
de la obra de arte, el nacimiento de la fotografía y el cine, y la 
revuelta de las vanguardias artísticas. Expondré algunos aspectos 
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de estos ejemplos y propondré cómo es que con el uso de las 
nuevas técnicas, en particular con la fotografía y el cine, dotan de 
un uso no solamente social y político en la experiencia de algunas 
de las vanguardias, sino además una fuerte intencionalidad crítica 
y revolucionaria.

V. La reproducción técnica hacia mil novecientos, nos dice 
Benjamin, había alcanzado tal desarrollo que podía, por vez 
primera, hacer suyas la totalidad de las obras de arte heredadas por 
la tradición, y poner en lugar de su aparición única e irrepetible, 
su aparición masiva. Con ello el carácter aurático de la obra de arte 
entra en crisis, y su función cultual, que tiene tanto en el ámbito 
mágico religioso como en el ámbito profano, es desplazada poco 
a poco por una función social y política que antes no tenía. La 
reproducción técnica además, y a diferencia de la reproducción 
manual, calificada comúnmente de falsificación, se había ganado 
un lugar propio entre los procedimientos artísticos, como es el 
caso de la fotografía y el cine.

Lo fotografía procede del ámbito de la invención científica 
y mecánica, alejado de la creación artística. Por su parte, el cine 
en sus inicios procedía del ámbito de las diversiones, de las ferias 
comúnmente dirigidas al público iletrado y analfabeta. De allí 
que en sus orígenes se le negará a ambos el estatus de arte. Pero 
para Benjamin, las discusiones sobre si eran arte o no resultaban 
estériles. De lo que se trata más bien es de preguntarse hasta 
dónde, con el surgimiento de estos procedimientos de repro-
ducción mecánica, se transforma el concepto mismo de arte y 
nuestras percepciones del mundo. En efecto, la fotografía no sólo 
amplió nuestras percepciones del mundo, sino que además se 
convirtió en un referente ineludible de la realidad, se convirtió 
dirá años más tarde Susan Sontag, en «una gramática y una ética 
de la mirada».28

Sontag, una de las lectoras más penetrantes y creativas 
de la obra de Benjamin, considera que la fotografía ha reali-
zado de una forma extraña el sueño poético de Walt Withman, 
anunciado en Hojas de hierba: una revolución cultural, nos dice 

28. Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, México, 2006.
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Sontag, en la que se extiende los brazos y se abraza al mundo, sin 
distinción de cosas bellas o feas, grandes o pequeñas. De manera 
que, con la fotografía se mostró el lado bello de todas las cosas y 
se dignificó lo más trivial y trillado, además, se convirtió pronto 
en actividad al alcance de todos; pues de ser en sus inicios una 
actividad cara y operada únicamente por expertos, con la indus-
trialización de la tecnología se cumplió el sueño inherente a la 
fotografía desde sus inicios: democratizar todas las experiencias 
traduciéndolas en imágenes.

Sin embargo, fotografiar expresa igualmente el oscuro deseo 
humano de poseer, fotografiar es también una forma de dominio, 
de vigilancia y de control. Esto es posible ejemplificarlo, desde 
la Comuna de París, cuando la fotografía sirvió a la policía para 
reprimir a los comuneros; tanto como sirve en al actualidad a la 
burocracia como forma de control social. Y si bien una fotografía 
puede despertar la conciencia colectiva, la repetición incesante de 
imágenes también puede corromperla. Además, si bien es verdad, 
como afirma Benjamin, que con la fotografía el carácter aurá-
tico de la obra de arte se atrofia, también es cierto que en el 
retrato humano es posible encontrar el último reducto del aura: 
«el retrato —nos dice Sontag— es la belleza melancólica del 
recuerdo de los seres amados, es la presencia de una ausencia». Y 
aún en las fotografías de Atget, unas de las primeras que hacen de 
la vida cotidiana su motivo primordial, es posible encontrar esa 
belleza crepuscular de un París que estaba desapareciendo, de un 
París que se estaba transformando a una velocidad tan acelerada 
que provocaba vértigo. Entonces, en dónde está esa potencialidad 
crítica y política de la fotografía de la que escribió Benjamin, 
si como hemos mencionado la función social y política de la 
fotografía expresa también el oscuro deseo humano de poseer y 
controlar.

En el París de 1921, el dadaísta Man Ray colocó algunos objetos 
sensibles a la luz que producían imágenes abstractas a los que 
llamó rayografías. Más tarde, invirtió los márgenes de luz y 
sombra de la fotografía creando su técnica de solarización. Con 
ello Man Ray rompió con el tópico de que la fotografía estaba 
destinada a la representación mimética de la realidad, creó bellas 
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imágenes abstractas y continúo ampliando el sendero de la expe-
riencia estética.

Por su parte, John Hearfield durante la Primera Guerra Mundial, 
muy pronto percibió los horrores y el fracaso de la guerra, que 
los altos mandos se negaban a reconocer. Pero no sólo se negaban 
a reconocer la desastrosa situación de la guerra que terminaría en la 
humillante derrota de Alemania frente a Francia, sino que además, 
prohibieron a los soldados informar a sus familias y amigos lo que verda-
deramente ocurría en el frente. Heartfield tomó imágenes de 
postales y las manipuló para evitar la censura, las envió a sus 
amigos y denunció la desastrosa situación en el frente, así nació 
el fotomontaje. Años más tarde Hausmann declaró que el foto-
montaje dadaísta surgió de la convicción de la que la pintura de 
su tiempo, y las artes en general, tenían la necesidad de un cambio 
revolucionario fundamental. En efecto, los dadaístas no les intere-
saba establecer nuevas reglas estéticas para el arte, sino querían 
descubrir la potencialidad de los nuevos materiales y objetos, y a 
partir de ellos promover una nueva  renovaci   ón de las formas.29 
El fotomontaje es un buen ejemplo de cómo las innovaciones 
técnicas en el arte pueden tener un uso crítico y emancipatorio, 
y a pesar de la apropiación de la industria publicitaria, el fotomon-
taje dadaísta tiene su punto medular el momento dialéctico de 
las formas, y por tanto, la crítica es su quintaesencia. Además, 
el uso del fotomontaje se extendió a otras experiencias de las 
vanguardias, por ejemplo, Maikovsky la utilizó en Rusia como 
instrumento formativo y de propaganda política, una práctica 
que además se extendió al movimiento constructivista integrado 
por personajes ya celebres como Lissitzky, Rodchenko o Tatlin. 
El mismo Heartfield utilizó fotomontajes como propaganda anti-
fascista, reproduciéndolos como carteles fueron colocados en las 
calles como una forma de reconstruir el espacio público. El uso 
de la técnica fotográfica para la conformación del fotomontaje, 
con un carácter esencialmente crítico, es un buen ejemplo de lo 
que Benjamin llamaba la politización de arte. 

Es también durante este periodo de efervescencia revolucio-
naria y contrarrevolucionaria, al que se suman muchos artistas 

29. M.          de Micheli, op. cit.
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rusos, cuando surge también el montaje cinematográfico ruso, 
que para Benjamin resulta paradigmático para comprender la 
función social del arte en sentido revolucionario. En efecto, para 
Bejamin con el cine surgió un arte que depende enteramente de 
su reproductibilidad. Dando cuenta con ello, de la superación 
del carácter aurático de la obra de arte y de su irreversibilidad. El 
cine es además un arte colectivo y, a diferencia de la pintura, está 
dirigido a un público igualmente colectivo, es por tanto la masa 
la que emitirá el juicio sobre el cine, pensaba Benjamin. Aunque 
bien advierte que la valoración política se realizará cuando el cine 
se haya liberado de las cadenas de la explotación capitalista; pues 
es este capital invertido en el cine el que hace de las oportuni-
dades revolucionarias hechos contrarrevolucionarios. De hecho, 
el deseo de ser filmado, despertado por el cine en la masa, ha sido 
corrompido en las sociedades occidentales, y se ha convertido en 
la aspiración del individuo aislado a ocupar el lugar del star. No 
obstante, el cine ruso de los años veinte ensayó otras posibilidades 
que dan sustento a las tesis de Benjamin sobre el cine.

Extrañamente el encuentro entre las vanguardias y el cine 
es tardío, ya prácticamente en los años veinte, es decir, 25 años 
después de que los hermanos Lumierè presentaron el primer cine-
matógrafo, en 1895. Resulta curioso que esta nueva máquina 
pasará prácticamente inadvertida para las vanguardias, siendo 
quizás el instrumento más idóneo para su búsqueda frenética de 
novedades. Cabe recordar que el cinematógrafo, la última de las 
artes, desde sus inicios estaba dirigida a las masas, generalmente 
incultas, y muchas veces analfabetas. De hecho, el cine surge de las 
ferias destinadas a la diversión de las clases bajas. De allí que el cine-
matógrafo fuese considerado como una especie de arte «impuro», o 
un arte popular que se encontraba a medio camino entre invento y 
objeto mercantil. El cinematógrafo, objeto industrial y maquinis-
tico, era despreciado por la clase alta que formada en la tradición 
europea veía con desconfianza aquello que socavaba las formas 
del espectáculo burgués clásico, como el teatro.30

30. Cf. Vicente Sánchez Viosca, Cine y vanguardias artísticas. Conflictos, 
encuentro, fronteras. Paidós, Barcelona, 2004.
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Ahora bien, si las vanguardias artísticas mostraron el uso 
subversivo y crítico de la fotografía, en el cine también hicie-
ron importantes aportaciones. Quisiera citar dos ejemplos 
del cine soviético que no sólo lograron poner en práctica 
esta potencialidad crítica del cine, sino además lo innovaron 
formalmente.

Sergei M. Eisestein (1898-1848) fue director de teatro y cine 
soviético. Su inovadora técnica de montaje sirvió de inspiración a 
muchos cineastas actuales. Eisenstein repudió el montaje clásico, y 
derivará sus teorías sobre el montaje del estudio de los ideogramas 
japoneses, en los que dos nociones yuxtapuestas conforman una 
tercera. De allí que para Eisestein la edición de una película no 
era únicamente un medio para enlazar escenas, sino que además le 
permitía despertar sentimientos en el espectador. De esto surge su 
teoría del montaje de atracciones, que mediante la violencia visual 
despierta en el espectador la experiencia del shock, promueve el 
juicio y la toma de posición política. Sus películas además fueron 
protagonizadas, no por actores profesionales, sino por las masas. 
El ejemplo más ilustrativo de las teorías de Eisestein lo constituye 
su película: El acorazado Potemkin de 1925. El proyecto original 
de esta película pretendía  recrear la Revolución de 1905, considerada 
como el ensayo general de la revolución de 1917. Sin embargo, 
ante la dimensión enorme del proyecto Eisenstein decidió recrear 
únicamente un momento del episodio histórico: la rebelión de los 
marineros del Acorazado Potemkin. Dividido en cinco partes, el 
desarrollo de la película lleva al espectador de la calma a explo-
siones frenéticas de movimiento; del dolor profundo al estallido 
de una rabia intensa, del júbilo de la masa a la masacre y el terror; 
movimientos determinados por la maestría del montaje y la teoría 
de Eisenstein a la que llamo «saltos dialécticos». Esta teoría tiene 
por objetivo golpear al espectador, hacerlo saltar de la butaca 
para que abandone su cómoda posición y asuma una posición 
política. Aunque no se posee la versión completa de la obra, pues 
fue mutilada en Alemania cuando se envió para hacer una copia de 
ella, la película es considerada en la actualidad como una de las 
más grandes obras cinematográficas de todos los tiempos.
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Otro gran cineasta ruso fue Denis Abramovich Kaufman, más 
conocido como Dziga Vertov, seudónimo que adoptó debido a su 
influencia futurista, y que significa en ucraniano «Gira peonza». 
Director de cine vanguardista, Vertov es autor de obras experi-
mentales en las que también rechazó el montaje convencional, 
ensambló fragmentos de películas sin ninguna intencionalidad de 
continuidad formal, temporal o lógica; sino lo que más le inte-
resaba crear con el montaje era un efecto poético que impactará 
en los espectadores.

En 1919, Vertov y otros jóvenes cineastas crearon un grupo llamado 
Kinoks (Cine-Ojo). Entre 1922 y 1923, el grupo publicó varios 
manifiestos en publicaciones de vanguardia, desarrollando su teoría 
del Cine-Ojo, con la cual rechazaban todos los elementos conven-
cionales del cine: la escritura de un guión, la utilización de escenarios 
y de actores profesionales, filmación en estudios, decorados e ilumi-
nación. En realidad, su objetivo era hacer de la cámara una extensión 
del ojo humano que le permitiera captar la «verdad» cinematográfica, 
montando fragmentos de actualidad, de forma tal que permitieran 
conocer una verdad más profunda que no puede ser percibida por 
el ojo. Según el propio Vertov, «fragmentos de energía real que, 
mediante el arte del montaje, se van acumulando hasta formar un 
todo global», permitiendo «ver y mostrar el mundo desde el punto 
de vista de la revolución proletaria mundial».

La actividad de Vertov fue muy intensa desde los inicios de la 
revolución de octubre. En 1922, Vertov comenzó la serie de noti-
ciarios Kino-Pravda (Cine-Verdad), en los que filmó todo tipo 
de lugares públicos, en ocasiones con cámara oculta y sin pedir 
permiso. El más famoso noticiario fue Leninskaya Kino-Pravda, 
que mostraba la reacción a la muerte de Lenin en 1924. Durante los 
años veinte rodó varias películas, pero destaca especialmente El 
hombre con la cámara de 1929. Esta obra muestra un día en la 
vida de un camarógrafo que se dedica a filmar una ciudad sovié-
tica desde el amanecer hasta la noche. Se ha relacionado con una 
modalidad de documentales urbanos que tuvo éxito en la época, 
las «sinfonías de grandes ciudades», como Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad (1927) de Walter Ruttmann, o Lluvia (1929) de Joris 
Ivens. Pero lo que pretende Vertov es realizar un análisis marxista 
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de las relaciones sociales mediante el montaje. Además, El hombre 
con la cámara pone el acento en el proceso de producción y 
consumo del cine: el rodaje, el montaje y la contemplación.

Después de su última obra de importancia, Tres cantos a Lenin 
de 1934, Vertov, al igual que Eisenstein, fue relegado por el 
estalinismo, no sólo por la incomprensión de sus teorías cine-
matográficas, sino por las implicaciones políticas y críticas de un 
cine que buscaba ante todo despertar la conciencia del espectador 
y promover una actitud crítica.

VI. Éstos son sólo algunos ejemplos en los que las vanguardias 
realizan con particular fuerza la potencia crítica y emancipadora 
la reproducción técnica de la obra de arte. Pero las vanguar-
dias no se agotan en estas prácticas, de hecho las expresiones 
de las vanguardias fueron múltiples y polimorfas: manifiestos, 
proclamas, llamamientos, escándalos, prácticas que han realizado 
con especial contundencia la apuesta bejaminiana de responder a 
la estetización de la política y la guerra, con la politización del arte. 
En efecto, las vanguardias artísticas del siglo xx fueron una radical 
revuelta contra la civilización moderna, pero no una revuelta 
únicamente estética, sino una sublevación general contra los 
valores burgueses: su frío racionalismo, su hipócrita moralismo, 
su falsa sociedad fraterna e igualitaria y su creciente mercantili-
zación del arte y del mundo. 

Y aunque tal parece que la historia ha dado la razón más a 
Adorno y Horkheimer que a Benjamin, pues la «dialéctica de 
la ilustración» ha hecho de la diversión y el ocio una enorme y 
productiva «industria cultural», una gran «sociedad del espec-
táculo»; no obstante, podríamos decir que, si la razón nunca 
duerme, la imaginación tampoco, y al ocaso de las vanguardias 
históricas, le sigue el surgimiento de lo que podrías denominar una 
segunda generación de vanguardias: del Movimiento Letrista 
(1946) hasta la conformación de la Internacional Situacionista (1957), 
pasando por el grupo cobra(1948) la Internacional Letrista 
(1952), el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imagi-
nista (1954); todos ellos radicalizarán el espíritu crítico y de ruptura 
de las vanguardias que le antecedieron. Aunque, a mí parecer, es la 
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Internacional Situacionista la que irá mucho más allá de estos grupos, 
y de las primeras vanguardias, al incorporar a su reflexión crítica la 
herencia de las izquierdas radicales, marxismo y anarquismo, haciendo 
de la crítica a la vida cotidiana, el urbanismo y la arquitectura, y en 
general la crítica a la vida cotidiana, la clave para subvertir al mundo.
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VIRTUOSISMO Y REVOLUCIÓN: 
NOTAS SOBRE EL CONCEPTO DE ACCIÓN POLÍTICA*

Paolo Virno

I. En nuestros días, nada parece tan enigmático como la acción. 
Tan enigmático como inaccesible. Podríamos decir, a modo de 
broma: si nadie me pregunta qué es la acción política, creo saberlo; 
si tengo que explicarle lo que es al que me hace la pregunta, 
ese supuesto saber se disuelve en una cantinela inarticulada. Y 
sin embargo, ¿se da, en el lenguaje común, una noción más 
familiar que la de acción? ¿Por qué una evidencia semejante se 
ha arropado con tanto misterio? ¿Por qué suscita una admiración 
semejante? Para responder a estas preguntas no basta con echar 
mano del eterno pelotón de sacrosantas razones prêtes-à-porter 
las relaciones de fuerza desfavorables, el eco tenaz de las derrotas 
sufridas, la arrogante resignación que la ideología posmoderna no 
deja de mantener. Otros tantos elementos que tienen su impor-
tancia, no hace falta decirlo, pero que, en sí mismos, no explican 
nada y llegan incluso a sembrar la confusión, en la medida en que 
nos dejan suponer que atravesamos un túnel oscuro a cuyo final 
todo volverá a ser como antes. Recíprocamente, la parálisis de la 
acción está ligada a aspectos esenciales de la experiencia contem-
poránea. Es ahí, en torno a tales aspectos, donde hay que ahondar, 
sabiendo al mismo tiempo que no constituyen una desgraciada 
coyuntura, sino, claramente, un fondo insoslayable. Para romper 

* Este texto apareció originalmente en la revista Luogo Comune, No. 2/1993 
y posteriormente en Futur Antérieur, No. 19-20/1994. De ésta última fue 
traducido del francés al castellano por Raúl Cedillo para su edición en el sello 
Traficantes de Sueños, editorial de Madrid que generosamente ha cedido el 
permiso para ser publicado aquí. 
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el hechizo, es preciso elaborar un modelo de acción que precisa-
mente permita a la acción nutrirse de lo que actualmente determina 
su bloqueo. El propio interdicto debe transformarse en salvocon-
ducto. De acuerdo a una larga tradición, el dominio de la acción 
política puede circunscribirse, sin temor a equivocarse, mediante 
dos líneas divisorias. La primera, en relación al trabajo, a su carácter 
instrumental, taciturno y al automatismo que hace de él un proceso 
repetitivo y previsible. La segunda, con relación al pensamiento puro, 
a su naturaleza solitaria y no manifiesta (fugitiva). A diferencia del 
trabajo, la acción política interviene sobre las relaciones sociales 
y no sobre materiales naturales; modifica el contexto en el que se 
inscribe en vez de obstruirlo con objetos nuevos. A diferencia de la 
reflexión intelectual, la acción es pública, está sometida a la exterioridad, 
a la contingencia, al rumor de la multitud. Es, al menos, lo que 
nos enseña esa larga tradición. Pero es, al mismo tiempo, algo 
con lo que ya no podemos contar. Las fronteras habituales entre 
Intelecto, Trabajo, Acción (o, si se prefiere, entre teoría, poiesis 
y praxis) ceden, y en diversos puntos se señalan infiltraciones y 
cabezas de puente. En las notas que siguen sostendremos: a) que 
el trabajo ha absorbido los rasgos distintivos de la acción política; 
b) que una anexión tal se ha hecho posible por la connivencia 
entre la producción contemporánea y un Intelecto que se ha vuelto 
público y ha hecho irrupción, por tanto, en el mundo de las 
apariencias. En último lugar, lo que ha provocado el eclipse 
de la Acción es precisamente la simbiosis del Trabajo con el 
general intellect, o «saber social general», que, según Marx, da forma 
al «proceso vital de la sociedad». Después, haremos las hipótesis 
siguientes: a) el carácter público y mundano del Nous, es decir, la 
potencia material del general intellect, constituye el inevitable punto 
de partida a partir del cual se tratará de redefinir la práctica política, 
así como sus problemas más manifiestos: poder, gobierno, demo-
cracia, violencia, etc. En pocas palabras, a la coalición de Intelecto 
y Trabajo, opondremos la de Intelecto y Acción. b) Mientras que 
la simbiosis entre el saber y la producción tiende a la legitimación 
extrema, anómala y sin embargo vigorosa, del pacto de obediencia 
hacia el Estado, el vínculo entre general intellect y Acción política 
deja vislumbrar la posibilidad de una esfera pública no estatal. 
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II. La frontera entre Trabajo y Acción que, en un primer momento, 
era algo vaporosa, ha acabado desapareciendo totalmente. 
Para Hannah Arendt (y aquí querríamos instaurar un debate 
crítico, llegando incluso a la fricción, con las posiciones que 
ella defiende), esa hibridación se debe al hecho de que la prác-
tica política moderna ha asimilado el modelo del Trabajo, 
asemejándose cada vez más a un proceso de fabricación (cuyo 
«producto» es, sucesivamente, la historia, el Estado, el partido, 
etcétera.). Este diagnóstico debe invertirse. Lo que más importa 
no es tanto el hecho de que la acción política se haya concebido 
como una producción, sino el que la producción haya incluido en 
sí misma un cierto número de prerrogativas de la acción. En la 
época posfordista, es el trabajo el que cobra las apariencias de la 
Acción: imprevisibilidad, capacidad de empezar algo de nuevo, 
perfomances lingüísticas, habilidad para la elección entre posibi-
lidades alternativas, con una consecuencia fatal: en relación a un 
Trabajo cargado de requisitos «accionistas», el paso a la Acción se 
presenta como una decadencia o, en el mejor de los casos, como 
un duplicata superfluo. Decadencia, lo más a menudo: estruc-
turada según una lógica rudimentaria fines/medios, la política 
ofrece una trama comunicativa y un contenido cognitivo más 
mezquinos que los que han podido experimentarse en el proceso 
productivo. Menos compleja que el Trabajo, o pareciéndosele 
demasiado, la Acción aparece en todo caso poco deseable. 

1) En el Capítulo sexto inédito (pero también, en términos casi 
similares, en las Teorías de la plusvalía), Marx analiza el trabajo 
intelectual, distinguiendo dos categorías principales. Por una 
parte, la actividad inmaterial que «tiene como resultado mercan-
cías que tienen una existencia independiente de su productor [...] 
libros, cuadros, objetos de arte en general, en la medida en que son 
distintas de la prestación artística del que escribe, pinta o crea». 
Por otra, todas las actividades en las que «el producto es insepa-
rable del acto de producción»; las actividades que encuentran en 
sí mismas su propia realización, sin objetivarse en una obra que 
las sobrepase. Los «artistas intérpretes», un pianista, por ejemplo, 
o un bailarín, ofrecen buenos ejemplos de la segunda categoría de 
trabajo intelectual, pero todos aquellos cuyo trabajo se resuelve en 



59

VIRTUOSISMO Y REVOLUCIÓN

una ejecución virtuosa pueden unirse también a esta categoría: «los 
oradores, los maestros, los médicos, los sacerdotes». Se trata, en 
suma, de una gama muy diferenciada de tipos humanos, desde 
Glenn Gould hasta el impecable mayordomo, típico de tantas 
novelas inglesas. De estas dos categorías de trabajo intelectual, 
sólo la primera parece, para Marx, pertenecer plenamente a la 
definición de «trabajo productivo» (término que no cubre más 
que el trabajo que produce una plusvalía, y no el que es tan sólo 
útil o abrumador). Los virtuosos, que se contentan con ejecutar 
una «partitura» y no dejan huella duradera, representan por una 
parte «una cantidad infinitesimal en relación con la masa de la 
producción capitalista» y, por otra, debe considerarse que ejecutan 
un «trabajo asalariado que no es, al mismo tiempo, un trabajo 
productivo». Aunque comprendemos sin dificultades la observa-
ción de Marx acerca del carácter cuantitativamente insignificante 
de los virtuosos, el veredicto de «improductividad» nos deja, por el 
contrario, un poco perplejos. En principio, nada excluye el hecho 
de que el bailarín pueda dar lugar a una plusvalía, sino que, para 
Marx, la ausencia de una obra que sobreviva a la actividad asimila 
la virtuosidad intelectual moderna al conjunto de las prestaciones 
que proporcionan un servicio personal: prestaciones, en lo que les 
atañe, siempre improductivas ya que, para obtenerlas, se gasta una 
renta y no capital. El «artista intérprete», sometido y parásito al 
mismo tiempo, se hunde al final en los limbos del trabajo servil. 
Las actividades en las que «el producto es inseparable del acto 
de producción» tienen un estatuto ambiguo, que la crítica de la 
economía política no siempre, ni completamente, ha compren-
dido bien. La razón de esta dificultad es simple. Mucho antes 
de integrarse en la producción capitalista, el virtuosismo fue el 
arquitrabe de la ética y de la política. Además, ha cualificado a la 
Acción como distinta del (e incluso opuesta al) Trabajo. Aristó-
teles escribe: «El fin de la producción es diferente de la producción 
misma, mientras que éste no podría ser el caso en lo que atañe al fin 
de la acción: porque la conducta virtuosa es un fin en sí misma». 
Emparentada desde el comienzo con la búsqueda de la «buena 
vida», la actividad que se manifiesta como una «conducta» y no 
ha de perseguir un fin extrínseco coincide incluso con la prác-
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tica política. Según Arendt, «las artes que no realizan ninguna 
“obra” tienen una gran afinidad con la política. Los artistas que 
las practican —bailarines, actores, músicos y otros—, necesitan un 
público junto al que pueden dar muestra de su virtuosismo, tal y 
como los hombres que actúan necesitan a otros para manifes-
tarse en su presencia: unos y otros necesitan, para “trabajar”, un 
espacio de estructura pública y, en los dos casos, su “ejecución” 
depende de la presencia de los demás». El pianista o el bailarín 
están en equilibrio precario sobre la línea que separa destinos 
antitéticos: por una parte, pueden volverse ejemplos de «trabajo 
asalariado que no es, al mismo tiempo, una trabajo productivo»; 
por otra, sugieren la acción política. Su naturaleza es anfibia. 
Pero, hasta ahora, cada uno de los desarrollos potenciales inhe-
rentes a la figura del artista intérprete —poiesis o praxis, Trabajo o 
Acción— parece excluir a la tendencia opuesta. El status del traba-
jador asalariado se afirma en detrimento de la vocación política 
y recíprocamente. A partir de un cierto punto y más allá, por el 
contrario, la alternativa se transforma en complicidad; al aut-aut 
le substituye un et-et paradójico. El virtuoso trabaja (es incluso el 
trabajador por excelencia) no a pesar de, sino precisamente porque 
su actividad evoca la práctica política.

El desgarramiento metafórico se acaba y, en la nueva situa-
ción, los análisis antagonistas de Marx y Arendt ya no son de 
mucha ayuda para nosotros. 

2) En la organización productiva posfordista, la actividad sin 
obra deviene, del caso particular y problemático que es, el proto-
tipo del trabajo asalariado en general. Aquí no se trata de retomar 
análisis circunstanciales ya desarrollados en otro lugar: algunas 
evocaciones substanciales serán suficientes. Cuando el trabajo 
asume tareas de vigilancia y coordinación, es decir, cuando «se 
coloca junto al proceso de producción inmediato, en vez de ser 
su agente principal», sus funciones ya no consisten en perseguir 
un fin particular, sino en modular (más que variar e inten-
sificar) la cooperación social, es decir, el conjunto de relaciones 
y de conexiones sistemáticas que constituye ahora el auténtico 
«pilar principal de la producción y la riqueza». Una modulación 
tal consiste en prestaciones lingüísticas que, lejos de dar lugar a 
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un producto acabado, se agotan en la interacción comunicativa 
determinada por su propia ejecución. La actividad posfordista 
presupone y, al mismo tiempo, reelabora sin cesar el «espacio de 
estructura pública» (espacio de la cooperación, precisamente) del que 
habla Arendt como de la cualidad indispensable requerida tanto 
para el bailarín como para el hombre político. La «presencia del 
otro» es, al mismo tiempo, instrumento y objeto del trabajo: es por 
esto por lo que los procedimientos productivos requieren siempre 
un cierto grado de virtuosismo y se asemejan a verdaderas acciones 
políticas. La intelectualidad de masa (término seguramente torpe, 
mediante el cual hemos intentado indicar no el conjunto de 
las diferentes profesiones, sino una cualidad de toda la fuerza 
de trabajo posfordista) está llamada a ejercer el arte de lo posible, 
a afrontar lo imprevisto, a beneficiarse de la ocasión. Mientras 
que la divisa heráldica del trabajo productor de plusvalía se convierte, 
sarcásticamente, en politique d’abord! la política en sentido estricto 
es destituida o paralizada. En el fondo, el slogan capitalista sobre 
la «calidad total», ¿significa otra cosa que la petición de poner 
a trabajar a todo lo que tradicionalmente se exilia del trabajo, a 
saber, la habilidad comunicativa y el gusto por la Acción? Y, ¿cómo 
puede integrarse en el proceso productivo toda la experiencia 
del individuo si no es obligando a este último a una secuencia de 
variaciones sobre un tema, perfomances, improvisaciones? Una 
secuencia tal, parodiando la autorrealización, marca en realidad 
la cumbre del sometimiento. Nadie es tan pobre como el que ve 
su propia relación con la «presencia del otro», es decir, su propio 
cobrar-lengua, reducida a un trabajo asalariado.

III. ¿Cuál es la partitura que no dejan de ejecutar los trabajadores 
posfordistas desde el momento en que son inducidos a dar mues-
tras de virtuosismo? La respuesta, en términos concisos, da algo 
así como: la partitura sui generis del trabajo contemporáneo es el 
Intelecto en tanto que Intelecto público, general intellect, saber 
social global, competencia lingüística común. Y podríamos decir 
también: la producción exige el virtuosismo, y por tanto intro-
duce numerosos rasgos propios de la acción política, precisa y 
únicamente porque el Intelecto se ha vuelto la principal fuerza 
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productiva, premisa y epicentro de toda poiesis. Esta idea de un 
intelecto público es apartada con intolerancia por Hannah Arendt. 
Para ella, la reflexión, el pensamiento o, digamos, la «vida del espí-
ritu» no tienen nada en común con la «preocupación por los asuntos 
corrientes» que implica «la exposición a los ojos de los demás». 
Por el contrario, la intromisión del Intelecto en el mundo de las 
apariencias es reflejada por Marx en primer lugar mediante el 
concepto de «abstracción real» y luego, sobre todo, mediante el de 
general intellect. Mientras que la abstracción real es un hecho empírico 
(el intercambio de equivalentes, por ejemplo) que posee la estructura 
rarificada de un pensamiento puro, el general intellect señala más bien 
el estadio en el curso del cual son los pensamientos puros, como 
tales, los que tienen el valor y la incidencia típica de los hechos (o si 
se quiere: el estadio en el curso del cual las abstracciones mentales 
son inmediatamente, por sí mismas, abstracciones reales). Pero 
Marx concibe el general intellect como una «capacidad cientí-
fica objetivada» en el sistema de las máquinas, y por tanto como 
capital fijo. De este modo, reduce la aparición o la publicidad 
del Intelecto a la aplicación tecnológica de las ciencias naturales 
al proceso productivo. El paso crucial consiste, por el contrario, 
en dar el mayor relieve al lado en el que el general intellect, más 
que como machina machinarum, se presenta al final como un 
atributo directo del trabajo vivo, repertorio de la intelligentsia 
difusa, partitura que reúne a una multitud. 

Por otra parte, para llevar a cabo este paso es necesario 
el análisis de la producción posfordista: de hecho, en ésta 
juegan un papel decisivo constelaciones conceptuales y esquemas 
de pensamiento que nunca pueden reducirse a un capital fijo, al 
ser, desde luego, inseparables de la interacción de una pluralidad 
de sujetos vivos. Aquí no se trata, evidentemente, de la erudición 
científica del simple trabajador. Lo que viene al primer plano, 
adquiriendo el rango de recurso público, son tan sólo (y este «tan 
sólo» lo es todo) las actitudes más genéricas del espíritu: facultad 
de lenguaje, disposición al aprendizaje, capacidad de abstracción 
y de conexión, acceso a la autorreflexión. Por la expresión general 
intellect hay que entender, literalmente, intelecto en general. Ahora 
bien, se sobreentiende que el Intelecto-en-general sólo constituye 
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una «partitura» en sentido amplio. No se trata, desde luego, 
de una composición específica (las «Variaciones Goldberg» de 
Bach, por ejemplo), interpretada por una persona cuyas competen-
cias no permiten comparación alguna (Glenn Gould, por ejemplo), 
sino, precisamente, de una simple facultad, e incluso de la facultad 
que hace posible toda composición (así como toda experiencia). La 
ejecución virtuosa, que nunca da lugar a una obra, no puede, en este caso, 
presuponerla siquiera. Esta consiste en hacer resonar el Intelecto 
en tanto que actitud. Su única partitura es, como tal, la condición 
de posibilidad de todas las partituras. Este virtuosismo no tiene 
nada de inhabitual, ni precisa de un talento particular. Basta con 
pensar en el acto por el cual una ser hablante cualquiera bebe de la 
inexorable potencialidad del lenguaje (lo contrario de una «obra» 
definida) para ejecutar una enunciación contingente y única. 

El intelecto se vuelve público en la medida en que se une 
al Trabajo; sin embargo, una vez unido al Trabajo, su carácter 
público típico es también inhibido y abolido. Sin cesar, evocado de 
nuevo como fuerza productiva y es, sin cesar, abolido de nuevo 
como esfera pública propiamente dicha, raíz eventual de la Acción 
política, principio constitucional diferente. El general intellect es 
el fundamento de una cooperación social más amplia que la 
específica al campo del trabajo. Más amplia y, al mismo tiempo,  
absolutamente heterogénea. Mientras que las conexiones del 
proceso productivo se basan en la división técnica y jerárquica 
de las atribuciones, la «acción-en-concierto», centrada en el general 
intellect, parte de la participación común en la «vida del espíritu», 
es decir, de la repartición preliminar de actitudes comunicativas 
y cognitivas. Sin embargo, la cooperación excedente del Intelecto, 
en lugar de elidir las coacciones de la producción capitalista, 
aparece como su recurso más precioso. Su carácter heterogéneo 
no tiene voz ni apariencia. Y más aún, dado que la aparición 
del Intelecto se vuelve el requisito técnico previo al Trabajo, la 
«acción-en-concierto» fuera del tiempo de trabajo que provoca 
está sometida a su vez a los criterios y las jerarquías que caracte-
rizan el régimen de fábrica.

Las consecuencias principales de esta situación paradójica son 
las siguientes: la primera atañe a la naturaleza y la forma del poder 
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político. El carácter público particular del Intelecto, privado de una 
expresión que le sea propia por este Trabajo que, sin embargo, 
le invoca como fuerza productiva, se manifiesta indirectamente 
en el campo del Estado a través del crecimiento hipertrófico de 
los aparatos administrativos. La administración, y no ya el sistema 
político-parlamentario, es el corazón de la estaticidad; pero lo 
es precisamente porque representa una concreción autoritaria del 
general intellect, el punto de fusión entre saber y mando, la imagen 
invertida de la cooperación excedente. Es muy cierto que, desde 
hace décadas, el peso creciente y determinante de la burocracia 
en el «cuerpo político» ha sido objeto de diferentes descripciones: 
sin embargo, aquí queremos indicar un umbral inédito. En pocas 
palabras, ya no se trata de procesos muy conocidos de racionali-
zación del Estado, sino, a la inversa, ahora se trata de tomar acta 
del advenimiento de la estatización del Intelecto. La antigua expre-
sión «razón de Estado» adquiere por primera vez un sentido no 
metafórico. Si Hobbes y los demás grandes teóricos de la «unidad 
política» veían el principio de legitimación del poder absoluto en 
el traspaso del derecho natural de cada individuo en la persona del 
soberano, habría que hablar ahora, por el contrario, de un traspaso 
del Intelecto o, mejor aún, de su inmediato e irreductible carácter 
público, en la Administración del Estado. 

La segunda consecuencia atañe a la naturaleza efectiva del 
régimen posfordista. Dado que el «espacio de estructura pública» 
abierto por el Intelecto es reducido enteramente en cada momento 
a una cooperación en el dominio del trabajo, es decir, a una trama 
tupida de relaciones jerárquicas, la función diramante que 
tiene «la presencia de otro» en todas las operaciones produc-
tivas concretas cobra la forma de la dependencia personal. En 
otros términos, la actividad virtuosa se muestra como trabajo 
servil universal. La afinidad entre el pianista y el camarero, que 
Marx había vislumbrado, encuentra una confirmación inopinada  
en una época en la que todo el trabajo asalariado se emparenta con 
el «artista ejecutor». Cuando «el producto es inseparable del acto de 
producción», este acto invoca la persona del que lo lleva a cabo 
y, sobre todo, la relación entre ésta y la persona del que se lo 
ha mandado o a la que se dirige. Si, por una parte, la puesta al 
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trabajo de lo que es común, es decir, del Intelecto y del Lenguaje, 
vuelve ficticia la división técnica impersonal de las atribuciones, 
por otra, al no traducirse esta comunidad en una esfera pública 
(es decir, en una comunidad política), induce una personalización 
viscosa del sometimiento.

IV. La piedra angular de la acción política (y también el paso que, 
solo, podrá arrancarla a la parálisis actual) consiste en desarrollar el 
carácter público del Intelecto fuera del trabajo, en oposición a éste. 
La empresa se presenta bajo dos perfiles distintos, pero que están en la 
más estricta complementariedad. Por una parte, el general intellect 
se afirma como una esfera pública autónoma, evitando entonces el 
«traspaso» de su propio poder al poder absoluto de la Administra-
ción, únicamente si se rompe el lazo que le une a la producción de 
mercancías y al trabajo asalariado. Por otra parte, la subversión 
de las relaciones capitalistas de producción puede manifestarse, de 
ahora en adelante, sólo con la constitución de una esfera pública no 
estatal, de una comunidad política que tenga como propio gozne 
al general intellect. Los rasgos distintivos de la experiencia posfor-
dista (virtuosismo servil, valorización de la facultad del lenguaje, 
relación inevitable con la «presencia del otro», etc.) postulan, como 
contra-paso conflictivo, nada menos que una forma radicalmente 
nueva de democracia. Llamamos Éxodo a la defección de masa 
fuera del Estado, a la alianza entre el general intellect y la Acción 
política, el tránsito hacia la esfera pública del Intelecto. El término 
no indica en absoluto, pues, una simple estrategia existencial, no más 
que la salida de puntillas por una puerta oculta o la búsqueda de 
algún intersticio al amparo del que pudiéramos refugiarnos. Por 
«Éxodo» entiendo, por el contrario, un modelo de acción de pleno 
derecho, capaz de medirse con las «cosas últimas» de la política 
moderna, en fin, con los grandes temas articulados sucesivamente 
por Hobbes, Rousseau, Lenin, Schmitt (con las parejas funda-
mentales tales como mando/obediencia, público/privado, amigo/
enemigo, consenso/violencia, etcétera). Hoy, de manera algo dife-
rente de lo que ocurrió en el siglo xvi bajo la presión de las guerras 
civiles, podemos circunscribir de nuevo un cuadro de los asuntos 
comunes. Una circunscripción tal debe sacar a la luz la ocasión de 
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libertad contenida en ese entrelazamiento inédito entre Trabajo, 
Acción e Intelecto del que, hasta ahora, por el contrario, tan sólo 
hemos padecido.

El Éxodo es la fundación de una República. Pero la idea 
misma de «república» exige despedirse de la organización estatal. 
República y, en este caso, ya no Estado. De este modo, la acción 
política del éxodo consiste en una sustracción emprendedora. Sólo 
el que se abre una línea de fuga puede fundar; pero, recíproca-
mente, sólo el que funda logra encontrar el paso para partir de Egipto. 
En lo que sigue, quisiéramos circunstanciar el tema del Éxodo, es 
decir, de la Acción en tanto sustracción emprendedora (o despedida 
fundadora) a través de una serie de palabras-clave. Aquí están 
las principales: Desobediencia, Intemperancia, Multitud, Sóviet, 
Ejemplo, Derecho de Resistencia, Milagro. 

V. La «desobediencia civil» representa, hoy, la forma fundamental e 
insoslayable de la acción política, con la condición, sin embargo, 
de desembarazarla de la tradición liberal de la que surgió. No se 
trata de rechazar una ley específica porque es incoherente o contra-
dictoria en relación a otras normas fundamentales; por ejemplo, 
con el dictado constitucional: en este caso, en efecto, la insumisión 
daría testimonio de una lealtad más profunda hacia el orden estatal. 
Recíprocamente, por moderadas que puedan ser sus diferentes 
manifestaciones, la Desobediencia radical que aquí nos interesa 
debe poner en cuestión la propia facultad de mandar del Estado. 
Según Hobbes, con la institución del «cuerpo político» nos imponemos 
la obligación de obedecer antes incluso de saber lo que nos será 
mandado: «La obligación de obedecer, según la cual son válidas 
las leyes civiles, precede a toda ley civil». Por esto, nunca encon-
traremos una ley particular que nos intime a no rebelarnos. 

Si la aceptación incondicional del mando no estuviera ya 
presupuesta, las disposiciones legislativas concretas (incluida 
evidentemente la que masculla: «no te rebelarás en ningún caso») 
no tendrían ningún valor. Hobbes sostiene que el lazo original de 
obediencia deriva de la «ley natural», es decir, del interés común 
en la autoconservación y la seguridad. Pero se apresura a añadir, la ley 
«natural», es decir, la Super-ley que impone observar todas las 
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órdenes del soberano, sólo se vuelve ley efectivamente «cuando se 
ha salido del estado de naturaleza, y por tanto cuando el Estado 
está ya instituido». Vislumbramos así una auténtica paradoja: la 
obligación de obedecer es a la vez causa y efecto de la existencia 
del Estado, es sostenida por aquello cuyo fundamento constituye, 
precede y sigue al mismo tiempo a la formación del «supremo 
imperio». La Acción política apunta a la obediencia preliminar 
y sin contenido sobre cuya base tan sólo puede desarrollarse a 
continuación la melancolía dialéctica de aquiescencia y «transgresión». 
Infringiendo una prescripción particular sobre el desmantelamiento 
de la asistencia sanitaria o el bloqueo de la emigración, nos remon-
tamos al presupuesto escondido de toda prescripción imperativa 
y lastimamos su vigor. Incluso la Desobediencia radical «precede 
a las leyes civiles», puesto que no se limita a violarlas, sino que 
invoca el fundamento mismo de su validez. 

1) Para justificar la obligación preventiva de la sumisión, un 
Hobbes milenarista debería apelar, más que a una «ley natural», a la 
racionalidad técnica del proceso productivo, es decir, al «inte-
lecto general» en tanto que organización despótica del Trabajo 
asalariado. La «ley del general intellect», tal como la «natural», 
tiene una estructura paradójica: si, por una parte, parece fundar 
el mando de la Administración estatal, al exigir el respeto de toda 
decisión que pudiera tomar, por otra parte, contrariamente, se 
presenta como una ley verdadera únicamente porque (y después 
de que) la Administración ejerce ya un mando incondicionado. 
La desobediencia radical rompe este círculo virtuoso según el cual 
el Intelecto figura, al mismo tiempo, como premisa y consecuencia del 
Estado. Lo rompe mediante el doble movimiento al que hemos 
aludido anteriormente. Ante todo, saca a la luz y desarrolla posi-
tivamente los aspectos del general intellect que reniegan de la 
permanencia ulterior del Trabajo asalariado. Sobre esta base, hace 
valer la potencia práctica del Intelecto contra la facultad deci-
soria de la Administración. Desgajado de la producción de plus-
valía, el Intelecto ya no es la «ley natural» del capitalismo tardío, sino  
la matriz de una República no estatal. 

2) Los conflictos sociales que se manifiestan no sólo y no tanto 
como protesta, sino sobre todo como defección (o, por retomar la 
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expresión de Albert O. Hirschman, no como voice, sino como exit) 
son un terreno de cultura de la Desobediencia. Nada es menos 
pasivo que la fuga. La exit modifica las condiciones en que tiene 
lugar el conflicto, más que presuponerlas como un horizonte fijo; 
modifica el conflicto en que se inscribe un problema, en lugar de 
afrontar este último eligiendo tal o cual alternativa preestablecida. 
En pocas palabras, la exit consiste en una invención sin prejuicios 
que altera las reglas del juego y vuelve loca a la brújula del adver-
sario. Basta con pensar en la fuga masiva fuera del régimen de la 
fábrica llevada a cabo por los obreros norteamericanos en la mitad del 
siglo xix: traspasando la «frontera» para colonizar las tierras a bajo 
precio, aprovecharon la ocasión, verdaderamente extraordinaria, 
de hacer reversible su propia condición de partida. Algo semejante 
tuvo lugar al final de los años setenta, en Italia, cuando la 
fuerza de trabajo de los jóvenes, contra toda previsión, prefirió 
la precariedad y el part-time al puesto fijo en la gran empresa. 
Incluso, durante un tiempo muy breve, la movilidad ocupacional 
funcionó como recurso político, provocando el eclipse de la disci-
plina industrial y permitiendo un cierto grado de autodeterminación.
También en este caso, se abandonaron los roles preestablecidos 
y se colonizó un territorio desconocido en los mapas oficiales. 
La defección está en la antípodas de la fórmula desesperada: «no 
tenemos que perder más que nuestras cadenas»; pivota incluso 
sobre una riqueza latente, sobre una exuberancia de posibilidades, 
en fin, sobre el principio del tertium datur. 

Pero, ¿cuál es, en la época posfordista, la abundancia virtual 
que solicita la opción-fuga en detrimento de la opción-resistencia? 
Una «frontera» espacial no está en juego, evidentemente, sino 
el surplus de saber, de comunicación, de acción-en-concierto 
implicadas por el carácter público del general intellect. El 
acto de imaginación colectiva que llamamos «defección» da una 
expresión autónoma, afirmativa, de gran importancia a este surplus, 
impidiendo así su «transferencia» al poder de la Administración 
estatal. La Desobediencia radical comporta, pues, un conjunto de 
acciones positivas. No es una omisión irritada, sino una empresa. 
El orden soberano sigue estando sin ejecutar porque se había  
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preocupado demasiado de presentar de una manera diferente la 
cuestión que pretendía abolir. 

3) Conviene recordar la distinción —muy neta en la ética 
antigua, pero casi abandonada a continuación— entre «intem-
perancia» e «incontinencia». Mientras que este último término 
significa un vulgar desarreglo, un desconocimiento de las leyes, 
un consentimiento a la codicia más inmediata. Por el contrario, 
la intemperancia consiste en el hecho de oponer un conoci-
miento intelectual a la norma ética y política. Como principio 
que inspira la acción, se adopta una premisa «teorética» en lugar 
de una «práctica», con consecuencias extravagantes y peligrosas 
para la armonía de la vida asociada. Para Aristóteles, el intempe-
rante es un vicioso, porque yuxtapone y confunde dos géneros de 
discurso esencialmente diferentes. No ignora la ley, ni se contenta 
con contestarla, sino que la desacredita de la manera más grave en 
la medida en que hace derivar una conducta pública de ese Intelecto 
puro que, al gozar de un cuadro propio, no tendría que inter-
ferir con los acontecimientos de la polis. El Éxodo tiene en 
la Intemperancia su virtud cardinal. La obligación preliminar 
de la obediencia hacia el Estado no es rechazada por inconti-
nencia, sino en nombre de la conexión sistemática entre Intelecto 
y Acción política. Cada defección constructiva hace alusión 
a la realidad aparente del general intellect, sacando de ella conse-
cuencias prácticas en ruptura con las «leyes civiles». En fin, en el 
recurso intemperante al Intelecto-en-general se perfila un virtuo-
sismo no servil. 

VI. El contraste político decisivo es el que opone la Multitud al 
Pueblo. El concepto de «pueblo», según Hobbes (pero también 
para una buena parte de la tradición democrático-socialista), 
está en estrecha correlación con la existencia del Estado; es 
incluso un reflejo de este: «el pueblo es algo único, que tiene una 
voluntad única, y al que puede atribuirse una voluntad 
única. El pueblo reina en todo Estado» y, recíprocamente, «el 
rey es el pueblo». La cantinela progresista sobre la «soberanía 
popular» tiene como amargo contrapunto la identificación del 
pueblo con el soberano o, si se prefiere, la popularidad del rey. La 
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Multitud, por el contrario, siente horror por la unidad política; 
es recalcitrante a la obediencia, no se acuerda nunca al status 
de persona jurídica y, a causa de ello, «no puede prometer, ni 
pactar, ni adquirir y transmitir derechos». Es antiestatal, pero, 
a causa de ello precisamente, también antipopular: «los ciuda-
danos, cuando se rebelan contra el Estado, son la multitud contra 
el pueblo». Para los apologistas del poder soberano del siglo xvi, 
«multitud» es un concepto-límite puramente negativo: tufillo del 
estado de naturaleza en la sociedad civil, detritus persistente y 
sin embargo informe, metáfora de la crisis posible. Luego, 
el pensamiento liberal ha suavizado la inquietud provocada 
por esta «multitud» con la dicotomía público/privado. Privado, 
literalmente: desprovisto de rostro y de voz, y jurídicamente: 
extraño a la esfera de los asuntos comunes. Tal es la multitud. A su 
vez, la teoría democrático-socialista ha enarbolado la pareja colectivo/
individual: mientras que la colectividad de los «productores» 
(última encarnación del Pueblo) se identifica con el Estado, y 
poco importa que sea con Napolitano o con Honnecker, la 
Multitud es confinada en el recinto de la experiencia «individual», 
es condenada a la impotencia. 

Este destino de marginalidad cobra fin hoy. La multitud, más 
que constituir una antecedente «natural», se presenta como un 
resultado histórico, un término llegado a la madurez de las transfor-
maciones intervenidas en el proceso productivo y en las formas 
de vida. La «multitud» surge en escena y se vuelve protagonista 
absoluta, mientras que se consuma la crisis de la sociedad del 
Trabajo. La cooperación social posfordista, al abolir la frontera 
entre tiempo de producción y tiempo personal, así como la distin-
ción entre cualidades profesionales y actitudes políticas, crea una 
especie nueva en relación con la cual las dicotomías público/
privado, colectivo/individual parecen farsas. Ni «productores» 
ni ciudadanos, los virtuosos modernos se elevan como último 
recurso al rango de Multitud. Se trata de una salida duradera y 
no de un intermedio tumultuoso. En efecto, la nueva Multitud no 
es un torbellino de átomos a los que todavía les falta la unidad, 
sino la forma de existencia política que se afirma a partir de una 
Unidad radicalmente heterogénea en relación al Estado: el Intelecto 
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público. La multitud no concierta pactos, ni transfiere derechos al 
soberano, porque dispone ya de una «partitura» común; nunca 
converge hacia una voluntad general porque comparte ya un 
general intellect. 

1) La Multitud obstruye y desmonta los mecanismos de la 
representación política. Se expresa como un conjunto de «minorías 
activas», de las que ninguna aspira, sin embargo, a transfor-
marse en mayoría. Desarrolla un poder refractario a la idea de hacerse 
gobierno. El hecho es que cada uno de los elementos de la multitud 
parece inseparable de «presencia de los otros», inconcebible fuera 
de la cooperación lingüística o de la acción-en-concierto que 
esa presencia implica. Pero la cooperación, a diferencia del tiempo 
de trabajo individual o del derecho de ciudadanía individual, no es 
una «substancia» extrapolable o conmutable. Puede ser sometida, 
es cierto, pero no representada ni, mucho menos, delegada. La 
Multitud, que tiene su modo de ser exclusivo en la acción-en-
concierto, está infiltrada a montones por Kapos y Quisling de 
todo tipo, pero no acredita contra-figuras o testaferros. 

Los Estados del Occidente desarrollado se resignan de ahora 
en adelante a la irrepresentabilidad política de la fuerza de trabajo 
posfordista; se refuerzan, incluso, sacando de aquella una legiti-
mación paradójica de su reestructuración autoritaria. La dura e 
irreversible crisis de la representación ofrece la ocasión de liquidar 
todo simulacro residual de «esfera pública», de desarrollar sobre-
manera, como hemos dicho, las prerrogativas de la Administración 
en detrimento del cuadro político-parlamentario, de hacer habi-
tual el estado de urgencia. Las reformas institucionales elaboran 
reglas y procedimientos necesarios para gobernar a una Multitud 
sobre la que ya no puede sobreimponerse la fisionomía tranqui-
lizante del Pueblo. Interpretado por el Estado poskeynesiano, 
el debilitamiento estructural de la democracia representativa se 
muestra como un estrechamiento tendencial de la democracia 
tout court. 

Se sobreentiende, no obstante, que una oposición a este 
curso, si se conduce en nombre de los valores de la representación, 
resulta embotada y patética: tan eficaz como una campaña de 
castidad para los gorriones. La instancia democrática coincide hoy 
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con la construcción y la experimentación de formas de democracia 
no representativa y extraparlamentaria. Lo demás no es más que 
charla petulante. 

2) La democracia de la Multitud toma en serio el diagnóstico que 
propone, no sin amargura, Carl Schmitt en los últimos años de su 
vida: «El tiempo del Estatismo toca a su fin [...]. El Estado como 
modelo de la unidad política, el Estado como titular del más 
extraordinario de todos los monopolios, es decir, del monopolio 
de la decisión política, está a punto de ser destronado». Con un 
añadido importante: el monopolio de la decisión es sustraído verda-
deramente al Estado sólo si deja de ser un monopolio de una vez 
por todas. La esfera pública del Intelecto, es decir, la república 
de la «multitud», es una fuerza centrífuga; esto es, excluye no 
sólo la permanencia, sino también la reconstitución en cualquier 
forma de un «cuerpo político» unitario. La conspiración republi-
cana, para dar una salida duradera al impulso antimonopolista, se 
encarna en los organismos democráticos que, al no ser representativos, 
impiden precisamente toda reedición de la «unidad política». 

Se conoce el desprecio de Hobbes por los «sistemas políticos 
irregulares». Su característica más molesta es que amparan a la 
Multitud en el seno del Pueblo: «nada más que ligas o algunas 
veces simples agrupamientos de gente, carentes de una unión 
dirigida con vistas a algún designio particular o determinada por 
las obligaciones de unos respecto a otros». ¡Y bueno! La Repú-
blica de la Multitud consiste precisamente en institutos de ese 
género: ligas, consejos, soviet, con la diferencia que, contrariamente 
al juicio malévolo de Hobbes, no se trata ciertamente de agrupa-
mientos efímeros, cuyo desarrollo no perturba en nada los ritos de 
la soberanía. Las ligas, los consejos, los soviet —en fin, los órganos 
de la democracia no representativa— dan más bien una expresión 
política a la acción-en-concierto que, al tener por trama el general 
intellect, goza cada vez más de una publicidad absolutamente 
diferente de la que está concentrada en la persona del soberano. 
La esfera pública dibujada por las «reuniones» entre las que no 
están en vigor «obligaciones recíprocas» determina la soledad del 
rey, es decir, reduce la compañía del Estado a una banda de barrio 
de las más privadas, imbuida de poder pero marginal. Los soviets 
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de la Multitud interfieren de manera conflictiva con el aparato 
administrativo del Estado, con el fin de corroer sus prerrogativas y 
absorber sus competencias. Traducen en praxis republicana, es 
decir, en cuidado de los asuntos comunes, los mismos recursos de base 
—saber, comunicación, relación con la «presencia del otro»— que 
se ponen a la venta en la producción posfordista. Emancipan a 
la cooperación virtuosa de los lazos actuales con el trabajo asala-
riado, mostrando mediante acciones positivas cómo una excede y 
contradice al otro. A la representación y la delegación, los soviets 
oponen un estilo operativo mucho más complejo, concentrado en 
el Ejemplo y en la reproducibilidad política. Es ejemplar la 
iniciativa práctica que, al mostrar en un caso particular la alianza 
posible entre general intellect y República, tiene la autoridad del 
prototipo y no la normatividad del orden. En torno a la distribu-
ción de la renta o de la organización escolar, del funcionamiento 
de los media o del agenciamiento urbano, los soviets elaboran 
acciones paradigmáticas, capaces de revelar una nueva combina-
ción de saberes, de propensiones éticas, de técnicas, de deseos.  
El ejemplo no es la aplicación empírica de un concepto universal, 
sino la singularidad y el carácter realizado que habitualmente,  
al hablar de la «vida del espíritu», atribuimos a una idea. En fin, 
es una «especie» que está constituida por un solo individuo. Por 
esta razón, el Ejemplo puede ser reproducido políticamente, pero 
nunca integrado en un «programa general» omnívoro. 

VII. La atrofia de la acción política ha tenido como corolario la 
convicción de que ya no hay «enemigo», sino tan sólo interlocutores 
incoherentes, seducidos por lo equívoco y aún no ilustrados. El 
abandono de la noción de «enemistad», juzgada demasiado fuerte 
y, en todo caso, desplazada, descubre un optimismo considerable: 
se considera, entonces, «que hay que nadar en el sentido de la 
corriente» (es el reproche que hacía Walter Benjamin a la social-
democracia alemana en los años treinta). Y poco importa si la 
«corriente» benévola toma sucesivamente nombres diferentes: 
el progreso, el desarrollo de las fuerzas productivas, la identi-
ficación de una forma de vida que escape a la inautenticidad, 
el general intellect. Naturalmente, se toma en consideración la 
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posibilidad de no llegar a nadar en absoluto, es decir, de no saber 
definir en términos claros y distintos en qué consiste la polí-
tica adecuada a nuestro tiempo. No obstante, esta precaución 
no elide la persuasión fundamental, la corrobora en la medida 
en que se aprende a «nadar» y, por tanto, en la medida en que se 
piense en la libertad posible, la «corriente» nos arrastrará irresis-
tiblemente hacia adelante. No se tiene en cuenta para nada, por 
el contrario, la interdicción que las instituciones, los intereses, 
las fuerzas materiales oponen al nadador advertido; se ignora la 
catástrofe que a menudo golpea precisa y solamente al que lo ha 
visto claro. Pero hay algo peor: el que no se preocupa por definir 
la naturaleza específica del enemigo, ni los lugares en que radica su 
poder y en que los lazos que impone son cada vez más estrechos, 
no está verdaderamente en condiciones de indicar la instancia 
positiva por la que es preciso batirse, el modo de ser alternativo 
que merece la esperanza. La teoría del Éxodo restituye toda su 
pregnancia al concepto de «enemistad», subrayando, sin embargo, 
los rasgos característicos que asume en tanto que «el tiempo del 
estatismo toca ahora a su fin». 

¿Cómo se manifiesta la relación amigo/enemigo para la 
Multitud posfordista que, aunque tiende ciertamente a desagregar 
el «supremo imperio», no está dispuesta por ello a hacerse a su vez 
Estado? 1) En primer lugar, hay que reconocer un cambio en la geome-
tría de la hostilidad. El «enemigo» ya no aparece como la recta 
paralela o el interface especular que se opone punto por punto a 
la trinchera o a las casamatas ocupadas por los «amigos», sino 
como el segmento que cruza por diversos sitios una línea de fuga 
sinusoidal, lo que da lugar, sobre todo porque los amigos evacuan 
las posiciones previsibles, a una secuencia de defecciones construc-
tivas. En términos militares, el «enemigo» contemporáneo no deja de 
imitar al ejército del faraón: persigue a los prófugos, los deser-
tores, pero nunca llega a precederles o afrontarles. 

Ahora bien, el hecho mismo de que la hostilidad se vuelve 
asimétrica obliga a atribuir un relieve autónomo al concepto 
de «amistad», liberándole del estatuto subalterno y parasitario que 
le asigna Carl Schmitt. Lejos de tener como única característica la de 
compartir el mismo enemigo, el amigo es definido por las rela-
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ciones de solidaridad que se establecen en el curso de la fuga, por 
la necesidad de inventar juntos oportunidades hasta entonces no 
contabilizadas, por la participación común en la República. La 
«amistad» tiene siempre una extensión más amplia que el «frente» 
a lo largo del cual el faraón desencadena sus incursiones. Pero esta 
sobreabundancia no implica en absoluto una dulce indife-
rencia en la línea de fuego. Por el contrario, la asimetría permite 
coger por detrás al «enemigo», engañándole y deslumbrando al 
que quiere desaparecer. 

En segundo lugar, hay que precisar con cuidado cuál es, hoy, 
la gradación de la hostilidad. Para obtener un efecto de contraste, 
es útil recordar la distinción proverbial que hace Schmitt entre 
enemistad relativa y enemistad absoluta. En el siglo xviii, las guerras 
europeas entre Estados fueron circunscritas y reguladas mediante 
criterios agonísticos, según los cuales cada beligerante reconocía 
al otro como el titular legítimo de la soberanía y, por tanto, como 
un sujeto de prerrogativas semejantes. Tiempos dichosos, dice 
Schmitt, pero irrevocablemente pasados. En nuestro siglo, las 
revoluciones proletarias han retirado el freno de la hostilidad, 
elevando la guerra civil al rango de modelo implícito de todo 
conflicto. En la medida en que aquello que está en juego es el 
poder de estado, es decir, la soberanía, la enemistad se vuelve 
absoluta. Pero, ¿es válida aún la escala Mercalli elaborada por 
Schmitt? Hay razones para dudar de ello, ya que ignora el movi-
miento telúrico verdaderamente decisivo: un género de hostilidad 
que no aspira a asegurar para nuevas manos el monopolio de la 
decisión política, sino que reivindica su abrogación. El modelo de 
la enemistad «absoluta» está caduco, no porque sea extremista o 
cruel sino, paradójicamente, porque es demasiado poco radical. 

En efecto, la Multitud republicana tiende a destruir lo que, en 
ella, constituye el premio codiciado del vencedor. La guerra civil 
conviene perfectamente a las venganzas étnicas, en las que aún 
se decide quién será el soberano, mientras que parece totalmente 
incongruente en los conflictos que, al minar el orden económico-
jurídico del Estado capitalista, revocan la soberanía como tal. 
Las diferentes «minorías activas» multiplican los centros no esta-
tales de decisión política, sin proyectar para ello la formación 
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de una nueva volonté générale (y destituyéndola incluso de todo 
fundamento). Esto trae consigo la prioridad establecida de un 
estado intermedio entre paz y guerra. Si el conflicto, para garan-
tizarse «el más extraordinario de todos los monopolios» no prevé 
otra conclusión que una victoria absoluta o una derrota absoluta, 
recíprocamente, la instancia de mayor radicalidad, es decir, la que 
es antimonopolio, alterna la ruptura con el trato, la intransigencia 
que no excluye ningún medio con los compromisos necesarios 
para recortar zonas francas y cuadros neutros. Ni «relativa» en el 
sentido del jus publicum que antaño atemperó los conflictos entre 
los Estados soberanos, ni «absoluta» a la manera de las guerras 
civiles. La enemistad de la Multitud puede decirse a lo sumo 
reactiva de manera ilimitada. 

2) La nueva geometría y la nueva gradación de la hostilidad, 
lejos de aconsejar la inacción, exigen una redefinición muy precisa 
del papel que cumple la violencia en la acción política. Puesto 
que el Éxodo es una sustracción emprendedora, el recurso a la fuerza ya 
no será a la medida de la conquista del poder de Estado en el 
país del faraón, sino de la salvaguardia de las formas de vida 
y de las relaciones comunitarias experimentadas a lo largo del 
camino. Son las obras de la amistad las que merecen ser defen-
didas cueste lo que cueste. La violencia no está tendida hacia el 
porvenir radiante, sino que asegura respeto y persistencia a lo 
que fue esbozado ayer. No innova, sino que prolonga algo que es 
ya: expresiones autónomas de la acción-en-concierto basada en 
el general intellect, organismos de democracia no representativa, 
formas de asistencia y de protección recíproca (de welfare, en 
suma) salidas fuera de y contra la administración del Estado. Se 
trata, pues, de una violencia conservadora. 

A los conflictos extremos de la metrópoli posfordista se adapta 
una categoría política premoderna: el jus resistentiae, el Derecho 
de resistencia. Mediante una expresión tal no se entendía cierta-
mente la evidente facultad de reaccionar si se era agredido, pero 
tampoco un levantamiento general contra el poder constituido: la 
discriminación respecto a la seditio y la rebelio es neta. El Derecho 
de resistencia tiene una significación muy específica y sutil: auto-
riza el ejercicio de la violencia cada vez que una corporación de 
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artesanos, o toda la comunidad, o incluso los diferentes indivi-
duos, ve alteradas por el poder central algunas de sus prerrogativas 
positivas, adquiridas de hecho o admitidas por tradición. El punto 
fuerte reside pues en el hecho de preservar una transformación ya 
acaecida, en el hecho de sancionar un modo de ser común que 
ya se perfila en relieve. 

Estrechamente ligado a la Desobediencia radical y a la virtud 
de la intemperancia, el jus resistentiae resuena, hoy, como la última 
palabra y la más al día sobre el tema de legalidad o ilegalidad. 
La fundación de la República, aunque descarta la perspectiva  
de la guerra civil, postula, sin embargo, un derecho de resistencia 
ilimitado. 

VIII. Trabajo, Acción, Intelecto: sobre el modelo de una tradición 
que se remonta a Aristóteles y que fue válida aún como common 
sense para la generación llegada a la política en los años sesenta, 
Hannah Arendt distingue netamente entre estas tres esferas de 
la experiencia humana, mostrando su inconmensurabilidad recí-
proca. Aun siendo adyacentes e incluso superponiéndose, los 
diferentes cuadros están esencialmente no conectados. E incluso 
se excluyen uno al otro: mientras hacemos política, no produ-
cimos, y no nos consagramos a la contemplación intelectual; 
cuando trabajamos, no actuamos políticamente exponiéndonos 
a la presencia de los otros y no participamos en la «vida del espíritu»; el 
que se consagra a la reflexión pura se sustrae provisionalmente 
del mundo de las apariencias y, por tanto, ni actúa ni produce. 

Cada uno su lote, parece decir la autora de la Vida activa, y 
cada uno para sí mismo. Sin embargo, mientras reivindica con 
una pasión admirable el Valor específico de la Acción política, 
batiéndose contra su recuperación en la sociedad de masa, Arendt 
presupone que las otras dos esferas fundamentales, Trabajo e 
Intelecto, han permanecido sin cambios en los que atañe a su 
estructura cualitativa. Es cierto, el trabajo se ha dilatado sobre-
medida, es cierto, el pensamiento conoce la penuria y el fracaso; 
no obstante, no se trata más que de un simple cambio orgánico 
con la naturaleza, el metabolismo social, la producción de nuevos 
objetos, y es aún una actividad solitaria, extraña en sí misma al 
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cuidado de los asuntos comunes. Como es evidente, el discurso 
desarrollado aquí se opone radicalmente al esquema conceptual 
propuesto por Arendt, así como a la tradición en la que ella se 
inspira. 

Recapitulemos brevemente. La decadencia de la Acción política 
depende de las modificaciones cualitativas intervenidas tanto en 
la esfera del trabajo como en la del intelecto, desde el momento 
en que se ha establecido una intimidad estrecha entre una y otra. 
Ligado al trabajo, el Intelecto (como actitud o facultad, y no 
como repertorio de conocimientos especiales) se vuelve público, 
aparente, mundano; es decir, que surge al primer plano su natu-
raleza de recurso compartido o de bien común. Recíprocamente, 
cuando la potencia del general intellect constituye el principal 
pilar de la producción social, el Trabajo cobra el aspecto de una  
actividad-sin-obra, que se asemeja punto por punto a la ejecuciones 
de virtuoso que se basan en una relación evidente con la presencia del 
«otro». Pero, ¿qué es el virtuosismo, sino el rasgo característico  
de la acción política? Hay que concluir, sin embargo, que la 
producción posfordista ha absorbido en sí misma las modali-
dades típicas de la Acción y, es un hecho, ha decretado su eclipse. 
Naturalmente, esta metamorfosis no tiene nada de emancipador: 
en el cuadro del trabajo asalariado, la relación virtuosa con la 
presencia del otro se traduce en dependencia personal; la actividad 
sin obra que recuerda de cerca a la práctica política es reducida a 
una prestación servil de las más modernas. 

En la segunda parte de este ensayo, hemos sostenido que la 
Acción política conoce su rescate allí donde se alía al Intelecto 
público (allí donde, por tanto, este Intelecto se desprende del 
trabajo asalariado e, incluso, emprende su crítica con la gracia 
de un ácido corrosivo). La Acción consiste, en fin, en el hecho de 
articular el general intellect con la esfera pública no-estatal, el cuadro 
de los asuntos comunes, la República. El Éxodo, en el curso del 
cual se realiza la nueva alianza entre Intelecto y Acción tiene 
algunas estrellas fijas en su cielo: Desobediencia radical, Intem-
perancia, Multitud, Soviet, Ejemplo, Derecho de resistencia. 
Estas categorías designan una teoría política por llegar que sepa  
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afrontar la crisis europea de nuestro fin de siglo, proponiendo una 
solución radicalmente anti-hobbesiana. 

La Acción política, afirma Arendt, es un nuevo comienzo que 
interrumpe y contradice procesos automáticos ahora ya conso-
lidados. La Acción tiene que ver, pues, en cierta manera, con el 
milagro, ya que, como este, es inesperada y sorprendente. Ahora 
bien, concluyendo, vale la pena preguntarse si a la teoría del 
Éxodo, en lo demás inconciliable con la posición arendtiana,  
no le pertenece el tema del Milagro. Se trata, desde luego, de un 
tema recurrente en el gran pensamiento político y sobre todo en el 
reaccionario. Para Hobbes, es el soberano el que decide qué acon-
tecimientos merecen el rango de milagro, es decir, transcienden 
las reglas ordinarias. Inversamente, los milagros cesan una vez 
que el soberano los prohíbe. En la misma línea, como es sabido, 
se coloca Schmitt, cuando identifica el núcleo del poder en 
la facultad de proclamar al estado de excepción suspen-
diendo el orden constitucional: «El estado de excepción tiene 
para la jurisprudencia un significado análogo al del milagro para 
la teología». El radicalismo democrático de Spinoza rechaza, por 
el contrario, el valor teológico-político de la excepción milagrosa. 
Hay, no obstante, un aspecto ambiguo en su argumentación. 
En efecto, según Spinoza, el milagro, a diferencia de las leyes 
universales de la naturaleza con la que se confunde Dios, expresa 
tan sólo un «poder limitado», y es por tanto algo específicamente 
humano: más que consolidar la fe, nos hace más bien dudar de 
Dios y de todas las cosas, predisponiéndonos al ateísmo. Pero, ¿no 
son éstos precisamente potencia sólo humana, duda radical sobre 
el poder constituido, ateísmo político algunos de los caracteres 
que definen la Acción antiestatal de la Multitud? En general, el 
hecho de que Hobbes y Schmitt reserven el milagro al soberano 
no declara para nada en contra de la conexión entre Acción y 
Milagro e, incluso, en cierto modo la confirma: en efecto, para 
estos autores, sólo el soberano actúa políticamente.

El punto consiste entonces en no negar la importancia del 
estado de excepción en nombre de una crítica de la soberanía, 
sino en el hecho de comprender qué forma puede asumir una 
vez que la Acción política ha pasado a manos de la Multitud. 
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Insurrección, deserción, invención de nuevos organismos 
democráticos, aplicación del principio del tertium datur, ahí 
están los Milagros de la multitud, los que no cesan cuando 
el soberano los prohíbe. Al contrario de lo que piensa Arendt, 
la excepción milagrosa no es, sin embargo, un acontecimiento 
inefable, carente de raíces, absolutamente imponderable. Dado 
que surge en el interior del campo magnético definido por las 
relaciones cambiantes de la Acción con el Trabajo y el Intelecto, 
el Milagro es más bien una espera imprevista. Tal y como ocurre 
en cada oxímoron, los dos términos están en tensión recíproca, 
pero no pueden desunirse. Si no se tratara más que de un impre-
visto salvador o tan sólo de una espera clarividente, trataríamos, 
respectivamente, con la más insignificante causalidad o con un 
cálculo banal de la relación entre medios y fines. Recíprocamente, 
se trata de una excepción que sorprende especialmente al que la 
esperaba, de una anomalía tan precisa y potente que deja fuera 
de juego la brújula conceptual que, sin embargo, había seña-
lado su lugar de surgimiento, de una discordancia entre causas 
y efectos cuya causa no siempre podemos entender, sin que por 
ello no se compruebe su efecto innovador. En fin, es precisamente 
la explícita remisión a una espera imprevista, es decir, la exhibición 
de un necesario inacabamiento, lo que constituye el pundonor de 
toda teoría política que desdeña la benevolencia del soberano. 
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Jorge Juanes
Analizado, según sus propios términos, el 
espectáculo es la afirmación de la aparien-
cia y la afirmación de toda vida humana, 
es decir, social, como simple apariencia. 
Pero la crítica que llega a la verdad del 
espectáculo descubre en él la negación 
visible de la vida; una negación visibiliza-
da de la vida.
   Guy Debord.

    
El arte moderno surgió a finales del siglo xviii, a contrapelo de la 
modernidad institucional: burguesa, logocéntrica, instrumental, 
mercantil. En efecto, los artistas no comulgaron con los nuevos 
tiempos. Si se quiere decir así, forjaron una contramodernidad 
con sus obras y con sus maneras alternativas de pensar y de vivir. 
Contramodernidad encabezada por individuos soberanos, autó-
nomos y libres, que defendieron a capa y  a espada la distancia y 
la diferencia del arte respecto al mundo de la vida; en tanto en 
éste se cumple puntualmente la enajenación y la masificación  
de la socialidad. El arte toma, pues, posiciones radicales y apela 
al despliegue sin cortapisas de obras nacidas de actos creativos y 
libres, que tienen por emblema la afirmación de valores contes-
tatarios. Se parte aquí de que el arte se debe a un mundo propio 
y disonante que se justifica por sí mismo y libera, tanto a la 
naturaleza, como a los objetos y a los hombres, de los grilletes de 
los poderes en turno. La consigna de la política de los márgenes 
es clara: hay que atreverse a vivir y a pensar por cuenta propia, 
incluso, de ser necesario, contra las mayorías.
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La política artística de la diferencia y de la distancia se 
mantiene, al menos, hasta el advenimiento de Dadá y de los 
constructivistas, en tanto defienden la necesidad de acercar  
el arte a la vida. Y bien, el triunfo de los totalitarismos ideocrá-
ticos (fascismo, nacionalsocialismo, socialismo real) corta de tajo 
cualquier alternativa de vanguardia; cuanto más si con ello se 
busca la vindicación de lo cotidiano. Pero lo prohibido retorna 
con fuerza en los años sesenta. En el marco de un  mundo  infec-
tado por nubes que escupen fango, el arte pierde su aura y rinde 
culto, paradójicamente, a mitos prosaicos plantados al ras de la 
calle y que pueden ser manoseados y consumidos por el «uno de 
tantos». Todo sucede ahora en el corazón de las descomunales capi-
tales modernas, circundadas por rascacielos geométrico-funcionales 
que velan el sol y sólo dejan ver, a cambio, un  panorama poblado 
de anuncios espectaculares.

Ciudades fascinantes y opresivas a la vez, en cuyas dantescas 
entrañas impera una economía del despilfarro impulsada por 
bancos y emporios industriales representantes del gran capital; 
a lo que cabe agregar las empresas dedicadas a la industria de 
la cultura, prestas a configurar múltiples objetos de consumo 
capaces de inducir en la masa deseos manipulados. Seducir, 
seducir es la consigna. Sometidos al golpeteo de consignas gregarias, 
los individuos terminan siendo integrados en la red que recorta el 
ojo virtual de los media, donde la posibilidad de un resto incon-
trolado resulta aniquilada. Marcuse dio con el nombre propio, 
se trata de la sociedad unidimensional. Aquí no existe más que un 
presente que depende del sistema de la moda y que, por lo tanto, 
es permanentemente reciclado por las determinantes de la indus-
tria de la cultura empeñada en convencernos de que vivimos en 
un mundo resuelto, potshistórico y sin enigmas, que cumple de 
forma natural con aquello que la gente siente y demanda.

Cantidad sobre cantidad. A los muchos sólo se les pide una 
cosa: que cumplan a rajatabla con los horarios de la penuria codi-
ficada. Tenemos así que la mano temblorosa que de noche sostiene 
el vaso de whisky, a la hora de la jornada laboral se convierte en 
mano diestra condenada a someterse a la máquina productiva 
que sigue los ritmos impuestos por la necesidad imperante de 
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producir plusvalía. Cosas signo, objetos, imágenes para atraer y 
poseer, aquí y allá, el glamour del automóvil, la envoltura lumi-
nosa, la oferta para potenciar el confort, el kitsch hollywodense. 
Ofertas al alcance de quien cuente con los dólares suficientes para 
comprar. No hay que temer a la crisis de la mercancía; la ley del 
gasto y la ley de la eficiencia están programadas con suma eficacia 
por los ingenieros de conciencias con el propósito de que los ciuda-
danos pidan, exijan, la restauración plena de la «vida normal». Poco 
a poco el sistema se recupera de la crisis, y la enajenación vuelve a 
circular de nuevo, con mayores ofertas y mayor eficiencia. De tal 
modo que las perturbaciones sufridas y los efectos padecidos no 
conducen, como podría pensarse, a la búsqueda de otros mundos 
sino al reforzamientos de lo imperante.

El arte no escapa a la trampa. He aquí, entonces, que en 
los años sesenta se asiste al surgimiento apoteósico del arte  
de masas dirigido a las mayorías y producido mediante la tecno-
logía moderna. El ejemplar único cede así el paso a la producción en 
serie. El arte se convierte, en pocas palabras, en una mercancía 
forjada por expertos en diseñar una cultura estándar, capaz de 
representar los estereotipos que pueden ser fácilmente asimilados 
y consumidos. Arte de entretenimiento, previsible y distractivo, 
formalmente simplificado y para cuya comprensión no se requiere 
de una educación especializada. Los amos del sistema se frotan las manos, 
pues se ha conseguido el objetivo de manipular a uno de tantos 
mediante fórmulas y clichés digeribles. Y es que alentar el gusto 
homogéneo y uniformizador, a través de un arte que aletarga y 
adormece, contribuye a impedir la constitución de individuos 
singulares, imaginativos y críticos, dispuestos a comprometerse 
en procesos de emancipación. Sobra advertir que la industria de la 
cultura, impone con maestría extrema los supuestos valores posi-
tivos que afirman al sistema: orden, progreso, bienestar, éxito. 

Por doquier zonas rojas, zonas blancas, zonas negras; bares, 
parques de recreo. Y es cosa de detenerse en los escaparates, atender 
señales, perderse entre concurridos espacios saturados de bienes de 
consumo diseñados para poder satisfacer los apetitos inducidos, minuto 
a minuto, circunstancial, efímeramente, cada vez como si fuera 
la primera. Transportes, medios de comunicación, el eterno de la 
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moda y la persistencia reiterativa del colorido cartel publicitario 
prometiéndole futuros promisorios por igual  al canalla, al droga-
dicto o a «la gente bonita». Territorio de la banalidad donde todo 
se rehace y se desvanece, y en que costumbres y tradiciones diversas 
se entrecruzan. La nación, la historia, el  mundo que viene de lejos 
y lo actual encarnados, confundidos en la presencia agobiante de la 
estetización espectacular de la mercancía. Podemos hablar de una 
inmensa acumulación de “imágenes positivas”, simplificadas y de 
definición precisa, contundentes en sus mensajes enajenadores, 
sin faltar el aspecto deslumbrante y, por supuesto, cuyo trasfondo 
no rebasa nunca el estatus imperante. 

Por supuesto, los nuevos ricos celebran también las emociones 
y los deseos baratos de los productos del arte de masas. Nadie 
escapa. El arte para todos llegó para quedarse, e invade, incluso, el 
mundo de las sociedades preindustriales; no en balde, los expertos 
intentan producir para un público universal. Negros, blancos, 
amarillos e indios entran a la feria del despilfarro consumista y 
del arte a la carta. Y lo que es peor, artistas, críticos, curadores 
y dueños de los medios, directores de museos y galeristas, se 
vuelven cómplices de la producción en masa de falsa conciencia; 
por supuesto, el sistema los premia con creces. El criterio para 
juzgar el arte se pierde. Los mandarines democráticos han dicho: 
todo vale, todo es arte; arte es lo que el sistema de la mercancía 
considera tal. La verdad es que tras la presunta democratización 
del arte, se asiste a su fin. Vamos, si no fuera por las instituciones 
que viven del arte, el arte no existiría más.  

¿El arte de hoy es la publicidad? ¿El arte es el mercado? ¿Las 
indigeribles ferias y bienales? ¿El dictado de las instituciones?  
¿Las estúpidas exposiciones consagradas a exaltar el arte  
nacional? ¿La pedantería e incompetencia de los llamados curadores? 
¿Todo es arte y por lo tanto el Arte ha muerto? No es éste el lugar 
para dar una respuesta a fondo; aunque sí para recordar que si bien 
los años sesenta consagraron el arte de masas, también trajeron una 
forma de la contracultura que no le hace ascos a la ley de la calle y que 
proclama, a los cuatro vientos, la necesidad de contrarrestar 
a la sociedad del espectáculo mediante una crítica de la vida cotidiana.  
La resistencia al sistema no se doblega así como así. Tenemos, 
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entonces, que las demandas de libertad y emancipación, juegan en 
negativo en el territorio de la historia color de rosa. Se trata de 
otra fiesta, aquella en que la subversión de los márgenes toma  
por asalto la plaza pública y avanza por entre la reificación unidi-
mensional: acepta el juego de la sociedad integrada y la desin-
tegra desde adentro; o sea, potencia al infinito el despliegue de  
los deseos radicales e  intrasferibles y, desmarcándose de los 
poderes verticales (de izquierda y de derecha), defiende la auto-
gestión de la vida y de lo social.

No todo es unidimensional en la cultura del capital y de 
la tecno-burocracia, puesto que la contracultura irrumpe para 
reventar la reproducción estandarizada de los cuerpos. Los años 
sesenta viven así un conflicto entre complacencia y subversión. 
Por un lado la apoteosis de Las Vegas y el encumbramiento de 
Disneylandia; por el otro, el viaje Beat y la propuesta apasionada 
y pública de la sociedad de hombres libres. Surgen las comunas, 
se plantea la muerte de la familia monógama. No se trata ahora de 
reemplazar las virtudes de los biempensantes con los vicios de los 
desterrados del orden, sino de poner en jaque poderes injustos y 
cínicos que encubren la explotación y la idiotización colectivas 
mediante contratos y formas morales supuestamente acordes con 
la esencia del hombre. Más y más mentira. Tierra de nadie en 
donde conviven los integrados con los apocalípticos; los inte-
grados que aceptan sin chistar la manipulación como bandera, 
el conformismo como norma, la vida sedentaria como el anhelado 
eterno retorno a lo mismo. Los apocalípticos que en el auge 
de la cultura de masas detectan el fin de la cultura crítica, la 
amenaza de la creación, la muerte de la diferencia y del estilo,  
y el advenimiento del arte destinado a envilecer la existencia y 
a castrar la imaginación. Como siempre sucede: los integrados 
son mayoría. 

El mundo avocado a la disposición combinatoria, democrá-
tica y estándar de los soldaditos intercambiables, no puede evitar 
la violencia encarnada en el asesino que acecha o en el accidente 
de tránsito; no en vano suenan y resuenan las sirenas de la policía 
o de la Cruz Roja. Hay catástrofe. Hay tragedia. Hay violencia. La 
bolsa de valores revienta. La inflación sube y sube. Los integrados 
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temen que el sistema con el que están plenamente identificados se 
derrumbe. Pero hay también revuelta. Resisten los vietnamitas, los 
estudiantes, los afronorteamericanos, las feministas y los homo-
sexuales, y el Tercer Mundo en su conjunto; por doquiera estalla 
la subversión. Recordemos el canto de batalla de la contracultura: 
crear situaciones, tomar la calle  y acercar en lo posible el arte a la 
vida. Cualquier técnica o cualquier medio disponible valen para 
la empresa: serigrafía, cartel, objeto seriado, publicidad, cómic, 
fotografía, diseño industrial, graffiti; el cine y la música disonante; 
el teatro del cuerpo y las artes alternativas. La preeminencia de la 
contemplación abre paso aquí a la preeminencia de la acción: el 
arte no está ya  frente a nosotros, nosotros estamos en él.

Leo a la contracultura como la pesadilla del mundo normal, como 
un bastardo que saca a plena luz aquello que el mundo oficial 
censura u oculta; y que se vale por igual de los espacios impolutos 
habilitados por la industria de la cultura, como de las inquietantes 
y sucias estaciones del metro. Se asiste así a una revuelta que 
afirma el margen en una ciudad que súbitamente carece de dueño, en 
cualquier instante, a la vista de cualquiera y valiéndose de letras y signos 
negros que parodian o destruyen las imágenes que aniquilan y 
atentan contra la libertad y la creatividad. Es la hora de los expul-
sados del mundo normal: vagabundos, hippies errantes, militantes 
del amor y de la paz, rockeros, izquierdistas antiautoritarios… 
Artaud tenía una palabra: suicidados de la sociedad. La revuelta 
se produce en los no lugares donde se toca el clarín del juicio final 
contra las costumbres reactivas; y son muchas las evidencias cuestionadas: 
el poder, la familia, los partidos guías, la rutina, lo totalitarismos de 
cualquier signo. Juego insurgente que es la avanzada de un mundo 
libertario. Y no se trata de derrocar a quien tiene el poder para 
a su vez ocuparlo, sino sólo de emboscarse, de intentar vivir a la 
intemperie.   

Son, ciertamente, otras formas de percepción, otras propuestas, 
otra manera de tratar con el cuerpo y con el deseo y con los otros. 
Y ello se da allí, en un mundo infectado por la proliferación de  
imágenes fotorrealistas e idílicas, tan del buen gusto burgués, todo 
en medio de una gris arquitectura urbano-funcionalista, apenas 
sensualizada con el color de los anuncios forjados en el mundo de la 
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publicidad. Pero allí mismo, la contracultura mancha las paredes 
con la poética del graffiti, borrando al paso las representaciones del 
simulacro. Se trata de romper o rasgar algo que provenga de la autoría 
del poder, de inscribir en las paredes públicas nuestro signo rebelde 
y hermético. Significa, en efecto, salirse del límite impuesto por la ley 
de la intolerancia que vampiriza los cuerpos. Traidores a la sociedad 
de consumo, instalados en el espacio marginal de la provocación, 
cansados de ver y de volver a ver lo mismo de lo mismo, los afir-
madores de la diferencia tachan los espacios oficiales, desequilibran, 
desfiguran, hieren; profieren un ¡basta ya! a la lógica combinatoria del 
cálculo mercantil e instrumental: sus cuentas, sus técnicas, su arsenal 
de artefactos y de modelos de comportamiento codificados.

La policía persigue, el estado brama, el gran capital pide 
un escarmiento. Para los defensores del simulacro, la física del 
graffiti semeja un horrendo crimen, una mancha pestilente. El uno 
de tantos teme, ciertamente le teme a los signos que acometen, 
provocan, desafían. Pero la mancha crece, se infiltra en la sociedad 
de consumo como un disolvente e intenta lo imposible: pervertir 
por entero a la moral gregaria e integradora, desarticulando sus 
coartadas. Seguramente los críticos de arte fieles a la alta cultura 
podrán probarnos, con la ayuda de los modelos egregios de la 
historia, que el arte de los márgenes es a menudo pueril, dado 
también al estereotipo, etcétera; y que, en consecuencia, no  
da la talla. Hay casos y casos. Pues es precisamente alrededor de 
las posibilidades de afirmación cualitativa y libertaria de la vida, 
sin demerito de la especificidad y complejidad del lenguaje artís-
tico, donde se dirimen diferencias y se abre paso la aventura de la 
insurgencia intempestiva. No hablamos de panfletos autoritarios 
o de propaganda al servicio de sectas mesiánicas poseedoras de 
la verdad, ni tampoco de imágenes supuestamente subversivas 
que encubren la simiente del totalitarismo despótico, nada de 
eso, pues la disidencia debe girar siempre alrededor del objetivo 
radical consistente en afirmar la existencia finita, profunda, radical 
e irreductible. Hemos llegado a un punto sin retorno: negar lo 
que oprime y desplegar lo excesivo e inagotable, en suma, un 
decir sí a la vida. 
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Los hay que van hasta el final, y por lo que respecta a la 
irreverencia del graffiti tenemos que nombrar al más radical: 
Jean Michel Basquiat (1960- 1988), de ascendencia puertorri-
queña y haitiana, negro y yonqui, muerto por una sobredosis de 
heroína en Nueva York, a la edad de veintisiete años. Es la odisea 
de un artista salido de las cloacas de la urbe de hierro que, sin 
recibir lecciones de nadie, le devolvió a la pintura la espontaneidad 
y la energía perdidas en el simulacro de la pintura mortecina y 
agotada: trazos de color que acogen palabras escritas, lo mismo en 
español que en ingles, auténticos dardos subterráneos, sin faltar 
máscaras que muestran los dientes y encubren rituales arcaicos, 
frases inconexas por doquiera, todo ello sostenido en un anda-
miaje estructural cuya arquitectura responde a  toscas pinceladas 
plásticamente expresivas que reposan sobre una textura en estado 
bruto, sin decantar, instintivamente manchada; borrones, gestos 
incontrolados. Pintura de golpe que recuerda la energía y el 
tono imprevisible del saxo jazz. Warhol acoge la apuesta del Rey 
Zulu. El artista cínico protege al héroe. Los dos extremos se hacen 
eco, trenzan juntos la doble imagen del simulacro y la ponen de 
cabeza: uno eleva las artes plásticas al estado de mercancía abso-
luta y muestra la tragedia subyacente y la muerte americana, el 
otro pone ante los ojos el mundo de los márgenes que subyace 
al escenario significante/insignificante de los media. La estrella 
y el héroe, el cínico y el rebelde, forman el díptico de la era
del vacío.

Desde luego, el criterio para distinguir a los rebeldes de los cómplices 
del sistema depende de la relación que se tenga con el sistema capita-
lista (dejo para mejor ocasión, el examen de los sistemas ideocrático-
totalitarios). Tomando en cuenta que la razón histórica moderna 
se encuentra cegada por el fetichismo de la mercancía, que lleva 
a considerar las relaciones históricas de los hombres como algo 
que se da de manera automática, como una especie de segunda 
naturaleza cuyas leyes se cumplen de un modo fatal, podemos 
decir que el pensamiento crítico se caracteriza por desmontar la 
apariencia fetichista-cosificadora de lo social. Dado el carácter 
subversivo-desmitificador de la operación crítica, lo que parecía 
natural se revela como una relación histórica que puede y debe 
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ser cambiada. Lo cual pone en crisis de modo tajante la idea de 
un espectáculo que puede ser contemplado, pero nunca trans-
formado. Y nadie como el movimiento situacionista concibió el 
sentido y los alcances de la sociedad del espectáculo, cuya caracte-
rística estriba en provocar una paradójica servidumbre voluntaria 
consistente en que los individuos sometidos al fetichismo de la 
mercancía eligen lo que los enajena. Así lo afirma Debord:

Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones 
modernas de producción se presenta como una inmensa 
acumulación de espectáculos […] El espectáculo es el mo-
mento en que la mercancía consigue la ocupación total de 
la vida social […] La sociedad del espectáculo es la organi-
zación social de la apariencia, la presentación dramática de 
pseudoacontecimientos […] El espectáculo no es un con-
junto de imágenes, sino una relación social mediatizada por 
imágenes.1

En efecto, estamos ocupados por la inmensa acumulación de 
espectáculos dedicada a organizar el sistema de la apariencia y a 
aniquilar la autonomía de los individuos mediante simulacros 
de felicidad colectiva. Resulta urgente, entonces, desmontar 
los consensos identitarios que propician el espejismo de vivir 
en una auténtica comunidad. Y el arte disidente tiene mucho 
que hacer en la tarea desconstructiva: lo primero, desterrar este-
reotipos; lo segundo, recuperar los lenguajes artísticos abiertos, 
complejos e imaginativos; lo tercero, traer al mundo lo que quiere 
ser abortado y apuntar más allá del sistema. Proposiciones, que 
deben poner de manifiesto dos cosas: los fundamentos del espec-
táculo y lo que queda fuera de éste. Si hablamos de arte, es porque 
el domino del espectáculo ocupa el plano de la seducción esté-
tica, mediante una oferta de imágenes que convierte la enaje-
nación en un atractivo deseable. Y para destruir la enajenación, 
hay que practicar el entrismo, o sea, meterse en sus entrañas y 
destriparlo. No es de extrañar el surgimiento de prácticas artís-
ticas crítico-activas que ligan el arte a la vida y ponen en jaque a 
la sociedad del espectáculo; pienso ahora mismo en los conciertos 

1. Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pretextos, Valencia, 1999.
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de rock, el happening, la perfomance, fluxus y el teatro del cuerpo. 
Prácticas completadas por informaciones alternativas y desvíos  
existenciales rizomaticos. Todo esto en el corazón del ámbito  
cotidiano-concreto en que se desenvuelven, segundo a segundo, 
las relaciones básicas entre los hombres. Como señala Guy Debord 
en La sociedad del espectáculo, hay que atreverse a bajar el arte y el 
pensamiento de las alturas:

La creatividad liberada en la construcción de todos los mo-
mentos y acontecimientos de la vida cotidiana es la única 
poesía que podemos reconocer, la poesía hecha por todos, el 
inicio de la fiesta revolucionaria. […] Hasta ahora, los filósofos 
y los artistas no han hecho más que interpretar las situacio-
nes; de lo que se trata en adelante es de trasformarlas.2

Tal es la apuesta, intervenir en la cotidianidad sin pedir permiso, 
pues el espacio de la calle, en tanto no pertenece a nadie, pertenece 
a todos. Se trata de ocupar, invadir e interrumpir las prácticas del 
poder poniendo en juego la manifestación espontánea de las 
fuerzas emancipadoras. Todo lo que el arte marginal y distan-
ciado prometió como alternativa, debe estar ahora presente en la 
vida: «No queremos trabajar en el espectáculo del fin del mundo, 
sino en el fin del mundo del espectáculo». Ni torre de marfil. Ni 
alquimia estético-purista embelesada en perfecciones imposibles. 
Ni ensimismamiento extremo y estéril. Quizás lo más pertinente 
consista en realizar un arte que esté en todas partes; o sea, que dina-
mite la puerilidad allí donde ejerce su dominio; a saber: en 
el mundo gregario atravesado por efímeras imágenes profanas, 
por símbolos fugaces que cubren el espacio de la enajenación 
espectacular.

El tiempo de los supuestos partidos de vanguardia y de las rutas 
únicas ha llegado a su fin, ya que si algo se pretende con la crítica 
del espectáculo es alentar la diferencia que anida en cada uno, y 
manifestar desdén hacia las consignas de los sacerdotes religiosos 
o laicos. Toma de posición que conlleva que la intolerancia y la 
estulticia simple y llana, cedan el paso a relaciones sociales trasver-
sales y antijerárquicas, a lenguajes no colonizados y, sobre todo, a 

2. Idem.
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lo intempestivo. Gracias a la irrupción de lo intempestivo, podemos 
descubrir que el tiempo de la diferencia existe y, en consecuencia, 
que la espacialización del tiempo intrínseca al espectáculo es una 
mera apariencia paralizante que contribuye a postrarse ante el 
hechizo de los despotismos en oferta. Con el ejemplo del arte 
insurgente como bandera, el situacionismo reconoce que cada 
individuo, cada acontecimiento, se debe a lo original e irrepetible 
y que no debemos considerar a la historia, por lo tanto, como una 
línea continua, recta  y vacía, sino más bien como el advenimiento 
perpetuo de discontinuidades trasgresoras. La intempestividad 
que afirma la existencia del tiempo finito y del acontecimiento 
único debe abrir, al menos, una herida en el cuerpo eterno y fatal 
de la mercancía triunfante.  

Pero los hechos, hechos son. Por donde enfoquemos el asunto 
de la modernidad consumada, topamos con la presencia insos-
layable de un paisaje estético artificial conformado por fetiches 
compartidos. Si aludimos de manera principal al sistema capita-
lista es porque los valores de dicho sistema aspiran a convertirse 
en cultura general. En cierta medida lo han conseguido ya. Si algo 
lo impide –y no sabemos por cuánto tiempo– es la persistencia 
del arte que aún no ha caído, que se mantiene en pié contra la 
mercantilización. Pienso que acercar el arte a la vida le permite 
a ésta descubrir los barrotes de la reificación unidimensional. 
Hablo del carácter desmitificador del arte, a sabiendas de que 
hoy en día hay un sinnúmero de aves de mal agüero –incluidos 
no pocos artistas– que insisten en proclamar la muerte del arte, 
o lo que es lo mismo, en considerarlo equiparable a la mecánica 
enajenante; lo cual le condena a caer en las redes de la cultura 
del espectáculo: momento en que el sistema se convertiría en un 
absoluto en donde lo otro ha sido, por fin, aniquilado.

Y no, no se trata de ser ingenuos. Estoy con Baudrillard  
(La ilusión y la desilusión estéticas), en que el gran reto del arte 
estriba hoy en dejar de simular que lo que ofrece la industria de la 
cultura es arte. Cuando se proclama que todo es arte, es el fin 
del arte: pintores que simulan que pintan, poetas que quieren 
convencernos de que las musas siguen inspirándolos, músicos  
que no se quedan atrás en la apoteosis del simulacro, lo mismo 



92

CONTRACORRIENTE. FILOSOFÍA, ARTE Y POLÍTICA

puede decirse de «los artistas alternativos», y consumando la 
parodia, el arte conceptual consagrado a legitimar el nihilismo 
logocéntrico. Puede ser que los quince minutos de fama están a 
la vuelta de la esquina, pero a costa de liquidar la alteridad y la 
diferencia y de decretar la muerte de la imaginación. Se cancela 
lo excesivo e indecible, pues ya no se los considera parte del 
arte, ya que el mercado y el imperio mediático tienen la última 
palabra. Ahora bien, disimular que el arte existe y se expande 
por los cuatro puntos cardinales (ahí están los nuevos y espec-
taculares museos para comprobarlo), es una tendencia inmanente a 
la cultura del espectáculo. Pero quedarse ahí es ser víctima de dicha 
cultura. También lo es no pensar a fondo la especificidad del arte, 
lo que éste ha significado en el enfrentamiento a la modernidad 
institucional. 

Señalo lo anterior, porque no siempre el situacionismo ha 
tenido claro el carácter contestatario que, en sí, tiene el arte. 
Reconsideremos su estrategia política y reparemos en lo que me 
parece una falla. Por principio, el situacionismo se basa en tres 
pilares decisivos: el entrismo, consistente en penetrar lo dado y 
desarmarlo desde adentro («Debemos adueñarnos de la cultura 
moderna y utilizarla para nuestros fines»); el desvío, esto es, alterar 
los usos del poder (destrucción de cualquier jerarquía) y poner un 
hasta aquí a los efectos paralizantes del espectáculo, con el propó-
sito de situar lo constituido en función de lo constituyente (lo otro 
es posible); la deriva, o explosión y despliegue del viaje nómada y 
sin brújula entre las señales del orden (patentizadas en extremo 
en el mundo urbano), a lo que cabe aunar, la defensa a ultranza 
del fragmento frente a la unidad totalizadora. Sobra advertir, 
que dichos pilares están inspirados en el antiautoritarismo y en 
el deseo de romper con los compartimentos estancos impuestos 
por los sistemas de dominio, y algo muy importante, el trasfondo 
de la propuesta insurgente se inspira en un sinnúmero de aporta-
ciones de las vanguardias artísticas, por ejemplo, el collage. 

En lo que toca a la filosofía, el situacionismo tiene por referente 
primario al discurso crítico marxista (la teoría de la enajenación del 
joven Marx, el Lukacs de Historia y consciencia de clase, el Henry 
Lefebvre de la crítica a la vida cotidiana y, en menor medida, el 
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grupo de Socialismo o Barbarie). Y si bien su gran acierto estriba 
en actualizar el análisis del fetichismo de la mercancía y la reifi-
cación de lo social, considero que el situacionismo participa en 
demasía de ciertos clichés de la izquierda tradicional: la idea de sujeto 
histórico, el mito de la espontaneidad revolucionaria de la clase 
obrera, el identificar los planteamiento de Marx con la Verdad de la 
Historia. Igualmente, participan del vicio sectario de descalificar 
sin contemplaciones a quienes no coinciden con sus plantea-
mientos. No falta tampoco el delirio mesiánico, de considerarse 
un grupo que tiene en la mano la consciencia que debe guiar 
a las mayorías a la emancipación final (no en balde el nombre 
de Internacional Situacionista). Pero dejemos esto y vamos a 
nuestro tema: el papel que se le asigna al arte. Tenemos ya 
la primera pista: terminar con la cultura separada (arte culto  
versus prosa del mundo) e intentar forjar, a cambio, espacios propi-
cios para el ejercicio de la libertad y de la creación.

Hasta aquí la cosa marcha. Puede aceptarse incluso la división 
entre Vanguardias de la ausencia (defensa a ultranza de la alta cultura 
contra la invasión de la vida cotidiana) y Vanguardias de la presencia 
(empeñadas en contribuir «al fin del mundo del espectáculo»). El 
objetivo no ofrece dudas: «La cultura hay que realizarla, superándola 
en cuanto cultura separada». El situacionismo busca, así, cumplir su 
programa aquí y ahora y no en un futuro inalcanzable. Hablamos 
de una vanguardia política en acto, presente allí, en la calle. El 
hecho es que aun coincidiendo en los propósitos últimos hay 
quienes, dentro del situacionismo, piensan que el arte no puede 
perder su especificidad; pues de ser así, terminaría por sucumbir 
a las demandas de lo fáctico. Yendo más lejos, el arte debe ser 
el laboratorio donde se gesta la política que debe desembocar  
en la crítica radical a la sociedad del espectáculo. Prioridad del 
arte sobre la política de los políticos que, hay que decirlo, no fue 
aceptada por la mayoría de los situacionistas fieles a Debord. La 
ruptura entre los políticos estrictos y los que buscan la artistiza-
ción de lo político no se hace esperar: en 1962 el movimiento 
pierde a su ala artística (Pinot Gallizio, Constant, Asger Jorn) 
Peter Wollen resume de manera inmejorable lo acontecido:
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El rechazo por parte de Debord y sus partidarios a cualquier 
separación entre la actividad política y la artística, que pre-
cipitó el cisma, no condujo, de hecho, a una nueva unidad 
dentro de la práctica situacionista, sino a la total elimina-
ción del arte, excepto en formas secundarias de propaganda 
y agitación.3

Hecho en donde se repite, una vez más, el desencuentro entre 
vanguardias políticas y vanguardias artísticas, en demerito de 
estas últimas. El caso es que Guy Debord cree que la superación 
del espectáculo no exige una crítica a la tecnociencia moderna 
y, en consecuencia, al nihilismo que la preside. Digamos que 
contempla a ésta como una fatalidad, cayendo así en el fetichismo 
de las fuerzas productivas modernas. De haberse percatado que 
desde su surgimiento el arte moderno se desmarca, de manera 
decidida, de la voluntad de dominio inscrita en los reinos de la 
economía y de la técnica, hubiera comprendido que el arte encarna 
una modernidad alternativa que se despliega a contrapelo de lo 
institucionalizado. Por ello, resulta pertinente mantener la dife-
rencia del arte. Y no hay que confundir dicha diferencia –como 
hacen algunos– con un rechazo a la implicación en la vida coti-
diana; sino simplemente, entender que el arte lleva a tal esfera la  
crítica simultánea al doble espectáculo de la mercancía y del nihi-
lismo tecnocientífico. Pensar a la historia y a la forma adquirida 
por las fuerzas productivas modernas como hecho natural signi-
fica, en suma, impedirse la posibilidad de rescatar la dimensión 
finalista-constituyente-cualitativa que preside el mundo social. 

Se me dirá que a pesar de que Debord hace algunas propuestas 
artísticas relevantes (por ejemplo, Página de Mémories, con Asger 
Jorn), no es un conocedor profundo del asunto. Pero, entonces, 
porqué se mete a dar lecciones en territorios que no son propia-
mente de su competencia, acuñando despropósitos como aquel en 
donde afirma que «al proletariado le cabe la tarea de realizar el arte». 
No amigo Debord, al proletariado le corresponde la tarea de dejar 
de serlo, póngase atención, de dejar de ser mera fuerza de trabajo 
explotada por el capital. Repárese en que para Marx la autosu-

3. «La Internacional Situacionista. Acerca del tránsito de unos cuantos durante 
un periodo de tiempo bastante breve», en El asalto a la nevera, Akal, Madrid, 2006.
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presión del proletariado es la condición del fin del capitalismo. 
En fin, dado que el arte tiene una querencia propia, irreductible, 
no queda más que pensar el arte desde el arte. Y quizá ello contri-
buya, de un modo más radical que la política de los políticos,  
a lograr aquello que Marx buscaba sin desmayo: la creación de 
una sociedad de individuos libres y autónomos. Pero de ello 
hablaremos en otra ocasión.
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